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প্রথম পরিচ্ছেন। 


ছেলেবেলা থেকেই “ছুটছেন বলে গ্রামে একটা সুখ্যাতি 
দিল শুনেছি_আমার মতন একগুয়ে, আমার মত ডাংপিটে, আর কেউ 
ছিল বলে শুনিনি--যদিও এ বুদ্ধ বয়সে আমার বাঙ্গালাব্যাপী যশঃ 
তাহার বিপরীতগাদিনী । 

কেন যে এত দু ছিলাম তা এখনও বুঝতে পারি না জ্ঞান 
হয়ে অবধি বিশেষ যেকোন ছুষ্ঠামী করেছি তা মনে পড়ে না--মনে 
পড়ে আমার অকুতোভয়--আমার সাহস যথেষ্ট বেশী ছিল; তার 
কারণ আমার বেশী দাম়ীত্ব ছিল না। আশৈশব আমি বন্ধনবিহীন । 
এই নিরাতআীয়তা আমাকে এই বুদ্ধ বয়মে কত যে মন্মপীড়া দিয়াছে, এই 
গিমিতদৃষ্টি শ্ীণচক্ষুদুটী হইন্তে কত যে জল ফেলাইয়াছে তাহা আজ 
আর বলিব না_কারণ তাহা হইলে যাহ! বলিতে বপিয়াছি, তাহা আর 
বলা হইবে না। 
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অতি শৈশবে এই পিকৃমাত্ীন বালকটাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন 
এক দুর-সম্পকীয় দাদামহাশর | তাহার খন শোধ করাতে। পরের 
কথ|-_চেষ্টাা করিবার অনেক পূর্বেই তিনি ক্কখ-ছুঃখের অতীত 
হইয়াছিলেন; সুতরাং তাহার পবিভ্র-স্থতির উদ্দেশে আন্ধাপুপাঞলি 
বাতীত আর কিছুই দিতে প!রি নাই । 

তারপর কেমন করিয়। যে এন্টান্স পান করিঘ্! কি সাহসে মেডি- 
ক্যাল কলেজে ঢুকিয়াছিলাম তাহ। নিখুত ভাবে মনে না পড়িলেও 
এটা বেশ জানি বে বরাবর পরের দয়ার মানুষ হইয়াছিলান। 
যখন 7001 )৩81 এ পড়িতেছি তখন দাদামহাখয়ের মৃতু হয়, 
স্থতরাং আর পড়া সম্ভব হইল না-_-কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব কি গুণে 
জানিনা এ হতভাগাকে বড় ভালবাদিতেন; শ্রনিতাম তিনি 
বলিতেন এনাটমী আর সাঞ্জরীতে শেখরকুমারের ফোড়া নাই । মনে, 
পড়ে বটে দু'একটা খুব শক্ত অপারেশন পাঠ্য বস্থার বেশ রুতীত্বের সহিত 
করেছিলুম--ঘাইহোক্‌ তারই আশীর্বানে আ ডাঃ এম কে বস্থুর নাম, 
কলিকাতায় কোন সাক্নের নীচে নয় -এ আত্মশ্্াঘ টুকু করিবার 
উদ্দেশ্য, নিজের তৃপ্বি নয়; কারণ এখন আমি প্রি আকাজ্ষার বাহিরে 
এসে পড়েছি-উদ্দেশ্য ;) সেই মহাপুরষের কথা বিবৃত করা, যার 
কুপায় আমি হীন ভিক্ষুকের মত অবস্থা থেকে এই রাজার মত 
এশ্বধ্, এই ভারতব্যাপী সুখ্যাতি অঞ্জন কর্তে পেরেছি--এবং যদি 
কিছু পুণ্য কার্ধ্যের অনুষ্ঠান করে থাকি তো সে তাহারই আশীর্ববাদে । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যখন পড়া অসম্ভব হ'ল, তখন একদিন 1711)01081 সাহেবের বাসায় 
গিয়ে সব বললুম-_-আমার ব্যাপার শুনে বললেন “দেখ শেখর পরীক্ষার 
আর ৩৪ মাস বাকী-_পরীক্ষাটা দিতে পারলেই ভাল হোত-_কিন্ত 
যদ্দি কিছু মনে ন। কর তো এ ক'টা মাসের খরচ তোমায় আমি দিতে 
বড় আনন্দিত হব। আমার ভিতরের মানুষটা বড় গব্ৰা, সে আর লব 
সইতে পারে, নীচু হতে জানে না-পে তাহাকে বললে “আপনি 
আদায় পুন্রাধিক স্নেহ করেন তা আমি জানি__কিন্ত মাপ করবেন 
সাহাধা আমি আর কারু নেব না--আর পাস--” “পাস তুমি হতেই 
কিন্তু তোমার ছাপের আবশ্যক নাই। বলতে পারি না বাবু 
খাটী ছ্িনিসের আদর তোমাদের দেশে আছে কিনা_কিন্ত পাস যার! 
করবে, তুমি তাদের ঢের উঁচুতে আছ; তবে এক কাজ কর--যদদি 
পড়া ছাড় তো প্রথমে একটা! চাকরী--”" “নী সাহেব চাকরী করতে 
হুকুম করবেন ন।_-আমার চাকরীতে প্রবৃত্তি নাই-_বাঙ্গালীর ছেলে 
চাকরী করে করে-_-” “অধঃপাতে গেছে তা জানি এবং ফাবা পাশ করবে 
তাদের মধো পাশকরা ৮০্টা ছেলেই চাকুরী কর্তে পেলে বর্ডে ফাবে__ 
তাহলেও তোমার কথ! স্বতত্ত্র তোমার য৷ অবস্থা বলছ 13৪০1 কর্বার 
কেউ নেই । কলিকাতায় ?78০00 জম্তে সময় চাই, ততদিন তোমার 
চলা চাই। তার উপর তোমার অভিজ্ঞত| নেই । আমরা তোমাদের 
যা শিখিয়েছি তা সর্বাঙ্গন্নন্দর নয়। একবার অনেক রোগী নাড়াচাড়া 
করতে পেলে সেই শিক্ষ! সম্পূর্ণ হবে, আর নইলে ছুচার বছর 800০6 
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জমবার অপেক্ষায় থাকৃতে থাকৃতে সব মংচ্চধরে অব্যবহাধ্য হয়ে 
যাবে ।” “সেটা খুবই ঠিক-_তাহলে আপনি কি কর্তে উপদেশ দেন।” 
“উপদেশ আমি নিইপা_-তবে একটা সজেশন দিতে পারি-আমার 
একটা বন্ধু খুব বড় একটা ইটীমার কোংর ডাইরেক্টর, তার নামে 
আমি তোমায় একট! পরিচয়পত্র দেব--ঙার! অনেক ডাক্তার নেন, 
সেখানে উপস্থিত একটী কাজ নিয়ে বেরিয়ে পড়; এতে তোমার 
অভিজ্ঞতা বাড়বে এবং অনেক দেশ বিদেশ বেড়ান হবে; তারপর 
হাতে কিছু টাকা নিয়ে কলিকাতায় 17800106 কর্তে বস। চিঠিটা সুধু 
তোমার পাশের ০০706০80৩ নেই বলেই দিতে চাইছি” | “ধরন্যবাদ__ 
আমার অশেষ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন, আপনি আমার পিভতুল্য।" 
“কিছু বলতে হবে না শেখর -আমি তোমায় খুব ভালই জানি_দেখে। 
আমার কথা ঠিক ফলবে ; তুমি পাশ না হইলেও একদিন তোমার নাম 
ভারতব্যাপী হবে, আমি ইম্পাত ও লোহা! চিনি--আমি ৪ নিজের 
তৈরী মানুষ; আছ এস, কাল ২ টার সময় তোমার চিঠি তৈয়ার 
থাকৃবে। 

হায় গুরুদেব! আঙ্গ দন্দি তুমি জীবিত থাকিতে তো দেখকে, 
ভোমার ভবি্দ্ধাণী বর্ণে বণে ফলিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

“তুমি যাবে বঙ্গে তোমার কপাপ যাবে সঙ্গে” বাস্তবিকই প্রিন্সিপাল 
সাহেবের এত দয়াতেও আমার দুর্গতি মোচন হইল না--চাঁকরী 
ভালই পাইয়াহিলাম, কিন্তু অনৃষ্টে সহিল না।__ইীমারের প্রথম ট্রিপেই 
সামার ছুরদৃ্ট আমাকে গ্রাস করিছ্! বসিল--পথিমধোই আমার 
গারে বদন্ত বাহির হইল, রোগের ঘোরে অইচতন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম; 
যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম রেন্দুণের এক হানপাতালে। প্রায় ১ মান 
পরে যখন হাসপাতাল হইতে বাহির হইলাম, তখন আমাতে ও 
রাস্তার ভিখারীতে বড বেশী তফাৎ ছিল না-_হাসপাতালে ডাক্তার 
বাবুটার সঙ্গে অল্পপ্বল্ল আলাপ হইয়াছিল, তাহাকে সমস্ত দুঃখের কথা 
বলিলান,ভদ্বুলোক বলিলেন এখানে প্রাকটিন করা বড ব্যয়সাধ্য, 
কারণ এখানে নিজের [0151১61১215 না থাকিলে 018০1106 চলিবে 
না। আর তা ছাড়। ডিগ্রিহোল্ডার ছাড়া এখানে সৃবিধা হওয়া শক্ত; 
তবে যতদিন ন। কিছু সুবিধা হয় ততদিন আমার বাসায় থাকুন বা 
যদি ইচ্ছা করেন ততি| 1১৭558৫০ জোগাড় করিয়া দিই কলিকাতায় যান। 
কলিকাতায় আমায় টানিয়া আনিবার মত আকর্ষণ কিছুই ছিল না; 
তথাপি ডাক্তারের গলগ্রহও হইতে ইচ্ছ! করিতেছিল না, কিযে করিব 
তাহাও স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। ডাক্তারবাবু আমার 
সঙ্কোচের কারণ বুঝিয়াছিলেন, সেইজন্য বলিলেন “দেখুন শেখরবাবু 
আমাকে আপনার বড় ভাই মনে করিবেন, এই বিদেশে বাঙ্গালী 
হইয়। আমি বাঙ্গালীকে অনহাত্ব অবস্থায় ছাড়িয়া দিব না।” আমার 
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হৃদয় কৃতজ্ঞতায় আগুত হইল, চক্ষে জল আপিল; আমি আর দ্বিধা 
করিতে না! পারিয়া বলিলাম “দাদা! আমি জীবনে আপনার দয়া 
ভুলিব না, তবে যাতে নিজের মত উপাঞ্জন করিতে পারি সেই রকম 
একট! ব্যবস্থা করে দেবেন।" ডাক্কারবাবু বলিলেন “শেখর আগুন 
কখন ছাই চাপ। থাকে না_তবে এখন অন্ততঃ মাস খানেক থেকে 
শরীরট। শোধরাও, তারপর সে সব কথা হবে।” আমিও সেইদিন 
থেকে তাহার বাসায় আশ্রয় লাভ করিলাম--মেবা ও যত্ব জীবনে এর 
পূর্বে কখনে| পাই নাই__এক্ষণে সে ছুটার মাধুষ্য উপভোগ করিলাম_ 
সকালে প্রত্যহ তাহার সহিত হামপাতাল যাইতাম আবার কায/)শেষে 
তাহার সহিত বাসায় ফারতাম, অপরাজে সহরের চতুদ্দিক বেড়াইয়। 
বেড়াইতাম, এইরূপে প্রায় ১ মাস অতীত হইয়া গেল, শরীরও অনেকটা 
শোধরাইয়! গেল গায়ে আবার বল পাইলাম-তবে আগেকার সে 
আনন্দটুকু আর ফিরাইয়া পাইলাম ন। স্স্থ সবল উপাজ্জনক্ষম 
হইয়াও যে আমাকে অনৃষ্টচক্রে পর-নির্ভর হইয়। থাকতে হইয়াছিল 
এ ছুশ্িস্তার গুরুভার আমাকে নিন দিন যেন অবনমন করিয়। 
দিতেছিল। 

সেদিন সকালে ডাক্তার বানুর অল্প অল্ন জর হইয়াছিল, হাসপাতালে 
বাইতে ঘাইতে পথে বলিলেন “শেখর আদ একট। বড় শক্ত অপারেশন 
আছে-শরীরটা ভাল নেই; কি যে করি; অথচ আজ 00618007 ন! 
হইলেই নয়” আমি বলিলাম “বেশ ত আপনি দাড়াইয়। দেখাইয়া 
দিবেন, আমি 07618001) করিব--আছি 07৫1800) কিছু কিছু জানি” 
“বেশতো ত। বদি পারতে বড় ভাল হয়_কারণ €01৮1] 01260) 


৬ 


অসাধ্য-সাধন। 
'এখানে নেই, অথচ 085৫টা তার অপেক্ষায় ও রাখা নিরাপদ নয়-_-আর 
আজ আমার হাতের খুব ঠিক নেই ।” 

01901841101) করিতে গিয়া দেখিলাম 0856ট] খুবই 51105 
_ঘাইতোক ভগবানের নাম করিয়। ছুরি ধরিলাম-ডাক্কারবানু আমার 
সামনেই দাড়ায় ছিলেন_শেষ করির] 1381)086 বাধিয়। যখন হাত 
ধুইম। আমিলাম-তখন তিনি সানন্দে আমায় বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন তি ধন্য তোমার শিক্ষা । শেখরনাথ 

আশীর্বাদ করি ছুরি ধরা ভোমার সার্থক হউক। সত্যি ভাই 
এ 01১9709) আমি নিজে পারিতাম নাহয় ত হতভাগ্যের প্রাণটা 
মষ্ট হই | দি আনন্দে ভ'হার পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


আমার অপারেশনের কথাটা এর মুখ ওর মুখ থেকে বড় সাহেবের 
(খে৬1 ১৪1০9০ ) কাণে উঠিয়াছিল তিনি একদিন ডাক্তার লাবুকে 
দিয়। আমায় ডাকাইলেন, মামি অভিবাদন করিরা দ্াড়াইলে বলিলেন 
“বোস, তোমার অপাবেশন দেখে আমি বড় আনন্দিত হয়েছি; 
এান।টমীতে খুব উচ্চ জ্ঞান না থাকলে এ 01১০181101) করা সম্ভব 
নয়-- তোমার শিক্ষ। খুব উতকষ্, যদিও তুমি পাশ কর্বার সুযোগ পাঁও 
নাই; তথাপি তোমার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল। ইচ্ছাকল্লেঁআমি তোমায় 


চি] 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


ভাল গভ্ণমেন্ট-চাকরী দেওয়াইতে পারি।” ডাক্তারবাবু হানিয়। 
বলিলেন “সে আপনার অনুগ্রহ ।” বড় সাহেব বলিলেন" তাতে কিন্ত 
তোমার প্রতিভার সম্যক সমাদর হবে না-তাই আমি তোমায় 
এমন একটা কাজে দিতে চাই যাতে পৃথিবীতে একট! অক্ষয় নাম 
রেখে যেতে পার। অথচ সেই সঙ্গে অথোপাচ্ছন হইবে-কি বল 
রাজী আছ?" আমি বলিলাম “কাটা কি বলিলে বলিতে পারি” 
“সেট ঠিক আমি জানিনা--মাখার এক বিশিষ্ট বন্ধু তোমার মতন 
একজন উৎসাহী অথচ চিকিৎসা-শাস্্ে হপপ্ডিত সহকারী চান্‌" 
ডাক্তারবাবু হাসিয়৷ বলিলেন “কে ডাক্তার শঞ্কর লাল নাকি?” “ঠিক 
তাই--আজ তার আসবার কথ! আছে সন্ধ্যার পর তোমরা দুজনে 
আমার ওখানে আমিও, সেখানে সব কথাবার্। হইবে” আমরা 
তাহার কর মর্দন করিয়। বাড়ী ফিরিলাম। পথে জিজ্ঞাম। করিলাম, 
দাদ] ডাক্তার শঙ্করলালটা কে? ডাক্তারবাবু হাসির! বণিলেনশ “মে এক 
অছুত লোক, লোকট! যেমন প্ডিত তেমনি গমতাবান্। সেযা বলে 
তার দিকিও ঘদি সত্য হয়। তবে সত্যই মে একট! অদুত কাঁদি রাখিয়া 
যাইবে-তার সঙ্গে যদি ছোট তে! তোমার সত্যই ভাল হবে তকে 
আমার বোধ হয় তার মাথার একটু দোম আছে” “কি রকম?" “নে 
বলে কি জ্ঞান, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বুদ্ধ মরাণাঘুখকে ও নবীন যৌবন 
র সহম বর্ধ পরদাযু দান করিতে পারা যায় এবং সেইটা সম্পন্ন 
করিবার স্ন্ত নে প্রাণপণ করিতেছে” আমার হাসি পাইল-বলিলাম 
“ত| হলে একটা বদ্ধ পাগলের সঙ্গে জুটীয়ে দেবেন বলুন--ঙ1 আমিত্ে 
মরাকে৪ বাচাতে জানিনা আর আগার যা বিদ্যা তাতে বুড়কে 


৮ 


অসাধ্য-সাধন ॥ 


যুব, কর্তেও পারব না__” “না অতটা ঠিক সম্ভব হবে না, তবে দে 
যেরকম বলে, তাতে কথাট! সত্যই হেসে ওড়াবার মতও নয়__-কারণ 
মে লোকট। একটা খুব বড় দরের বৈজ্ঞানিক। চিকিংসা"শান্্ আর 
রসায়ন শাস্ে স্পর্ডিত ;ইংরাজীর কথ! ছেড়ে দাও, সংস্কৃত ফেঞ্চ জান্মাণ 
ল্যাটান গ্রীক উদ, প্র্থতি প্রাচীন ভাষায় ভার অসাধারণ দখল) এ মক 
দেশের চিকিংসা ও রসায়ন-শাস্্ও তার ভাল রকম জান। আছে $ অন্যান্য 
সভ্যদেশের মেডিকেল অথরিটিরা তাকে যথেষ্ট সন্মান করেন।” 
আমার উপভান ক্রমশ; বিশ্ময়ে এবং অবশেষে কৌতৃহলে পরিণত হইল, 
আমি বলিলাম “নি কি হিন্দুস্থানী” “না না না নামট! শুনলে 
ওরকম শোনায় বটে, আদলে কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ এবং খুক 
ধনীসন্তান ; আজীবন এই স্ব নিয়েই ব্যস্ত আছেন-ঠিক পুরোদস্থর 
সাধনা বাকে বলে-৩ও| ন| হলে আমান্রে লাহেব কি তার অত 
গৌড়!” “বটে তাহলে তো মানুষটাকে দেখ তেই হচ্ছে” “হা! দখবার 
মত মানুষ যে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। এত পণ্ডিত-_কিন্ধ আবার 
বোগ শাক্স, বেদ-বেদান্ধ, তত্ব মন্থ এ সবেও দক্ষ । জ্যোতিষ শান্তর থেকে 
মায় রোজানের ঝাড়ফুঁক পযান্থ নবই লোকটার জান! আছে-এ রকম, 
লোক মচারচার দেখা যায় না--" “তিনি কি বরাবর এখানেই থাকেন?” 
“না না ন| নে এক প্রচণ্ড ভবঘুরে, আছ হেথা, কাল সেথা এমনি 
করে বেড়ায়। ভারতবর্দের সব সহরেই নিজের বাড়ী৪ ল্যাবরেটারী 
আছে, আর পৃথিবীর প্রায় সব জায়গাই ঘুর এসেছে। এবার বোধ হয় 
৪ বংসর পরে রেঙ্গুনে এসেছে-কি মতলবে এসেছে সেই জানে” 
“আপনার কথ! শুনে লোকটির উপর বড় অদ্ধা হচ্ছে এবং তার সঙ্গে 


৯ 


নিরুপমা-পুরস্কার | 


ঘোগদান কর্তে সন্যাই আগ্রহ হচ্ছে-আপনার কোন অমত নেই তো? 
আমার নিজের কল্তে আর কেউ নেই__জীবনে স্সেহ যন্ত্র এক আপনি 
কচ্ছেন, আপনি ছাড় আমার বলতে পারি এমন আর কেউ নেই; 
আপনার মত না নিয়ে--" আমার কষ্স্বর আবেগে রুদ্ধ হইয়। আদিল, 
ডাক্তার বাবু বলিলেন “শেখর তোমাকেও ভাই ভিন্ন আর কিছু ভাবতে 
পারি না-তোমার ধেমন জ্ঞান ঘেমন শিক্ষা থেমন উত্সাহ ভ'তে 
শঙ্কর লালের সঙ্গে মিশ লে তোমার ভালই হবে, ভবে যেখানেই থাক 
আর যত বড়ই হও তোমার গরীব দাদাকে ভুলোনা-” কিথায় 
কুতজ্র প্রকাশ করে জাপনার খণ বাড়বে বই কম্বে না, আছি ঘাই 
কর দাদা, আপনার মতন দাদার স্সেহ যেন জন্ম-জন্মান্তরেও পাই ।” 
মরা ততক্ষণে বালায় আলিয়া পৌছিলান। 


পঞ্চম পরচ্ছেদ। 


সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা মিভিল সাজ্জনের ঝুঠিতে পৌছিগাছ 
কুটা সহরের একপ্রান্তে ইংরেজ মহরার শেষের দিকে অবস্থিত ॥ চারিদিক 
বেশ ফাকা, বাড়ীটি বাংল! ধরণের | চারিপাশে ফলের বাগান, ঢোকবার 
গেটটাতে লতান গাছ ভড়িগে জড়িয়ে রক্পুষ্প ৪ হার২পত্রে একটা 
নিগ্ধ শোভ। সঙ্জিত করিয়া রাখিমাছে ) গেট হইতে কুঠার গিড়ি থান 
লাল কাকরের রাস্থা ছুধারে ছোট ছোট বিশ্লাতি ফুলের গাছ--19815 


৬১০ 


অসাধ্য-সাধন। 


৪৪০০১ প্রনৃতি। ডাক্তার সাহেবের মেম বিলাত গ্রিয়াছেন স্থতরাং 
ডাক্তার সাহেব উপস্থিত একাই থাকেন_ আমরা গিয়া দেখিলাম 
তিনি একখান 12559 0817 এ আড় হয়ে 81601081 [701910 পড়ছন, 
আমাদের দেখে হেসে বললেন, 3990 ০৮০1711)5 [10156101, 0০০৫- 
0৮106139561 বেহারা বস্বার চেয়ার এনে দিলে আমরা বসলুম। 
সাহেব হেসে বঙ্গেন, “ডাক্তার একটু চা খাবে_না জাত যাবে?” 
দানা বলিলেন “যার দিনরাত মড়া ঘাটে তাদের জাত নেই” সাহেৰ 
তবু বলিলেন “ভান তোমাদের প্রেজুডীস্টা1 অনেকটা হ্াঙ্ক। হয়ে এসেছে” 
দেখছি-_-'সাহেবের মগ 0০০] (ঠাকুর বলিব কি?) আমাদের 
ছু'থাটী চ| বিস্কুট টোষ্ট রুটা মাথম চিনি প্রভৃতি এনে দিলে_ আমরা 
তাত।র স-যবহার করিতে সুরু করিলাম-_সাহেব চুরুট টানিতে টানিতে 
বলিলেন "বুজরুকদের জন্য এবার আমাদের অন্ন মাটী হবেডাক্তার 
_-এ মাসের ১1691০81 1167810এ একট! আশ্চধ্য ঘটন। বেরিয়েছে 
পড়েছ_-” "না_এবার কাগজ আসতেই আপনার কুঠীতে পাঠিয়ে 
দিয়েছি আমার আর পড়া হয় নাই ।” "ব্যাপারটা শোন-_বিটলদাসের 
নাম শুনেচ, বোর বিখ্যাত ক্রোরপতি-_দুবচ্ছর আগে বম্মায় এসেছিল 
মনে পড়ে--” “ওঃ সেই ধার বাম অঙ্গটা সব প্যরালিসিস হয়ে গিছল 
সেই বিটলদাস”"। "' প্যারালিপিস এখানেই হয়। আমি তিনমাস 
চিকিৎসা করে কিছুই কর্তে পারিনি_তারপর কলিকাতায় নিয়ে যায়, 
সেখানে ক্রাউনসাহেব ছমাল চিকিৎসা করে, নিক্ষল হয়ে বোম্বাই 
ফিরে যায়"। আমারও ঘটনাট! মনে পড়িল, ক্রাউনসাহেব আমাদের কলে- 
'জের প্রিক্সিপাল--তিনিই বিটলদাসকে চিকিৎসা করেন, এবং যখন বিটল 


১১ 


নিরূপমা-পুরস্কার। 


দাসের বাড়ী যেতেন, প্রায়ই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন__-আমি 
বললুম হা। ক্রাউন সা্লেবের সঙ্গে আমিও তাঁকে অনেকদিন দেখতে 
গেছি” সাহেব বললেন এখন যদি কেউ বলে সেই বিটলদাস তারপর 
আরও ন্ডেবং্সর প্যারালিলিসে ভুগে এখন নির্দোষ আরাম হয়ে, 
হ্বোকরার মতন কাজকন্্ কচ্ছে | তাহলে সেট। খুবই কি আশ্চপ্য_-" 
মাহেবের কথ! শেষ হতে না হতেই কে একজন গম্ভীর কগে ইংরাজীতে 
বল্লো “আশ্চম্য পৃথিবীতে কিছুই নেই মিঃ হ্টীফেন" আমরা হিনজনে 
সবিম্ময়ে চাহিয়। দেখিলাম সম্মুথে এক দীর্ঘাকার পুরুম দণায়ঘান 
মুহর্তেই বিস্ময়ের মেঘ অপহৃত হইল-আনন্দো২ফুর কগে সাহেব বলিল 
“আন্ন, আনন ডাঃ শঙ্কর লাল আমরা তিনজনেই আপনার জন্য অপেক্ষা 
কচ্চি” “এরই নাম ডাঃ শেখর কুমার না" বলিয়। আনার দিক অস্গুলি 
নিকটেশ করিয়। শঙ্গরলাল একট। েশর টানিয়। বসিলেন। “আপনি পুর্বে 
স্ীদারের ডাক্তার ছিলেন না” বলিয়। আমার পিকে চাহিলেণ আমি বিস্ময়ে 
অভিভ্ুত হই! বলিলাম “আজ্ঞ। হা" বড় সাহেব বলিলেন “আপনি 
কি করে জানলেন যে ইনি পূর্বে ই্ীমারের ডাক্তার ছিলেন" “চোখে 
দেখে" দাদ বলিলেন “সেট। তো তার দুখে লেখ। নেই” “আছে বৈকি 
ভাল করে দেখলেই জান! বায়, এর জন্য আর এগ্রনমী জ'নত হ॥ না; 
এ দেখুন গর কোটের বোতাম কটা এ কটাই ও'র ট্রাগার কোম্পানীর 
দানহের সাক্ষ্য” আনি চাহিয়। দেখিলাম সত্যই পেকাট। ষ্টামার 
কোম্পানীর 00100এর বোতাম। লোকটার তীন্ দৃষ্টি দেখিয়। 
আমর! অবাক হইয়া গেলাম । তারপর বললেন “মাস ছয় সাত আগে 
পোর্টমর্টেন কর্তে কর্তে আঙ্গুল কেটে গেলে ব্লদ্ধপয়জনিং হয়ে ছিল না?” 
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আমি বিস্বধাভিভূত হইয়। ঘাড় নীঢ করে বললেম “আজে হ্যা” সাহেব 
বল্পেন “এট| হো ই্রীমার কোংর বোতাম নয়, এটা তোমার হিন্দু 
এষ্টলঙ্গী” “ন| না ছিঃ ট্টাফেন। এটাও শাদা চোখের হিাব_-এ 
দেখ ডানহাতের দ্বিতীয় আম্কুলে এখনো অপারেশনের দাগটা। রয়েছে-_ 
আর তোমার পন্স হবারও কারণ তাই জেনো-যে রোগটাকে 
0291809) কচ্ছিলে সে লোকটা অন্ত কোন কারণে মরলেও তার 
শরীরে বসস্তের বিষ ঢুকে ছিল, সে খন না মলেও মা পাচ ছয় 
পরে ঠিক বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে মর্ত। সেই বিষ এতদিন তোমার 
শরীরে প্রচ্ছন্ন ছিল কিন্ত তোমার শরীর খুব সবল ও নুস্থ বলে কিছু কর্তে 
পারেনি কিন্তু যেই স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটার দরুণ তোমার 
শরীরে 5-3101069১ ঢুকে তোথায় কাহিল কলে অস্গি তোমায় নে 
জব্ষ করে গী'ডত কল্পে।” সাহেব হাসিয়া বল্লেন “ডাঃ শঙ্কর লাল, 
তুমি একজন হিন্দুধোগী"। “সে পুণ্য কি আর করেছি সাহেব, তদের 
জ্ঞানের কণামান্ত্র পেলে কি তোমাদের ১০6০০ পড়তে ফেতুম ! হা 
যাক, এতো গেল বাজে কথা তোমরা যে ]18110গুর কথা বলাবলি 
কচ্ছিলে না, সে বুজরুক হচ্ছি আমি-_ 
“আপনি-_-আপনিই বিটলদাসকে বাচিয়েছেন_আশ্চধ্য আশ্চর্য্য |” 
“আশ্চধ্য কেন সাহেব, রোগ যেখানে উৎপত্তি, সেইখানেই, নিবৃত্তিঃ 
এতে| আর তোমাদের অবিদিত নেই রোগের কারণ ধরতে পারলেই 
রোগ আরাম হবেই-_আর যতক্ষণ সেটা না ধরে কেবল লক্ষণ দেখে 
উধধ দেবে, ততঙ্গণ আন্দাজে টিল ফেল! হবে; কোনটা আরাম হবে 
কোনটা হবেনা । এই হোমিওপ্যাথীর দেখতে পাওনা -এক একট। কেম 
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এন্সি সেরে যায় বে লোকে মনে করে-একি ! আবার অনেক ঘটনায় 
পঞ্চাশটা উষধ খাওয়ালে ও কিছু হয় ন|--তাই হোমিৎপ্যাথীতে কারও 
খুব পসার হয়, আবার কারু অন্ন হয় না” "হোমিওপ্যাথী পড়েছ 
নাকি” “পড়তে হয়েছে বৈকি, দে৪ হে। একটা সারান্স যদিচ তোমরা 
মানোনা-যেমন আমুর্বেদ --তোমরা তে] গ্রাহ্থ ৪ করনা, অথচ যারা এটা 
সু করেছিল তারা তোমাদের চেনে বোকা লোক ছিল না ডাক্তার; 
এক একট! লেক জীবনব্যপী অনুসন্ধান, অনুশীলন করে যা রেখে গেচ্ছেন 
উাচ্দর বংশধর হয়ে আমর। তার উন্নতি তে। করিইনি, বরং ভার 
যথেষ্ট অবনত্িই করেছি; আর তারপরে এখন তাদের ওষধকেই 
“অট্রালিক। চন" প্রহ্থতি বলে হেসে উড়িয়ে দিতে গিয়ে নিজেদের 
নিবুদ্ধিতার একশেম দেখাই__কেনন। আমরা ইংরেজি শিখেছি তোমাদের 
মন ঘুগিয়ে গলিতে হবে তাই ॥” মেট! ঠিক বলেছেন, আমুর্বোদের 
দু একটা ইদদ আমরা ব্যবহার করে দেখেছি - ঘেমন মকরপ্বজ_খুব 
ফল পাওদা গিয়েছে 1” "মকরধ্বপ্_কি করে কর্ধে বেরিয়েছিল 
জানেন? খসিরা অজর অমর হবার অর্থাৎ জীবনীশক্তির অনুসন্ধান 
কর্ধে কর্কে ওট। তৈরি হয়। আমাদের দেশে যি মানু থাকতো হো 
এ জিনিষট। ধরে হদ্তে। এভনিনে অমর হবার উপার বার করে 
ফেলতে । তান হয়ে আমরা চেষ্টা করেছি তোঁমাদের বিজ্ঞান প্রচার 
কর্তে, তোমাদের বিজ্ঞান ভাগারে নৃতন রত্ব আহবণ করে দিতে। 
তোমাদের উষধ বেচতে, তোমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের ধনী কর্তে -” 
“সেটা কি আমাদের দোষ ডাকার” *না-_নান| সে কথ। থে বলে 
নে মুর্খ_মামাদের রতনের মর্যাদা যদি আমরা ন1 বুঝে তাকে যন্»। 
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ন। করি তে তোমর| কি কর্ষে-বরং তোমাদের ধন্তবাদ যে তোমরা 
নিজেদের বিজ্ঞান এদেশে প্রচার কচ্ছে।; নইলে য| হারিয়েছি তাতো 
গেছেই, ভার উপর দেশের লোকগ্রলির কোন প্রকার জ্ঞানের চ্চ। 
পর্যান্থ থাকৃতে। না_এখন তবু একট। চচ্চ। হচ্ছে-সত্যিই আমার 
দেশের লোকের স্ন্য আমার বড় ছু'থ হয় ;সত্যই তারাবড় হতভাগা ।” 

একট। গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেলে শঙ্কর লালস্তরধ হইলেন; বোধ হইল 
ঘন একট! গভীর দুঃখে অবসন্ন হয়ে এ দীর্ঘবাহু সবল 
্বন্থ শুশপুক্ষহীন প্রোচের ভিতর ঘে এত তেজ, এত জ্ঞান এত দেশ- 

ভক্তি ছিল তা হঠাৎ দেখে ধরবার থে ছিল না--ভক্কিতে গৌরবে 
হৃদ্দ আমার উদ্বেলিত হয়ে উঠল, আমি উ'কে প্রণাম কল্লম - মুখে কিছু 
বল্তে পারলুম ন1।” *দীথজীবী £৪, দেশের মুখ উজ্জল কর” বলে 
আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


খানিকক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম, কারণ যে কথাগুলি 
সকলে শুনিলাম, দেগুলি ভেবে দেখবার একটু সময়ের দরকার 
হয়েছিল। প্রায় দশ মিনিট সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে ছিলুম--তারপর 
প্রথমে ডাক্কার শঙ্করললালই মেই স্থচীভেগ্ নিস্তন্ধতা ভেদ করে 
বললেন “কথায় কথায় আমল কথটাই বলা হলনা, ছিটকে পড়ে অনেক 
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মূরে চলে এসেছি ; আমি এমনি ইমোদম়্াল (ভাব প্রবণ )! হয, তার- 
পর এই বিটলদাসকে আমিই আরাম করেছি, আর সেটা উষধ প্রয়োগ 
না! করে কেবল তাকে হিপ্রটাইজ করে অর্থাৎ গোটাকতক ন্যাস্‌ দিয়ে-_ 
রোজাদের ঝাড় ফুঁক করা বোধ হয় দেখেছঃ এও অনেকটা সেই ধরণের; 
ভবে আঙ্গকাল যারা রোজ। হয় হার! পূর্বপুরুষের নিকট হইতে গোট। 
কতক অর্থহীন মস্তর শেখে; কিন্তু পূর্ব পুরুষের যে হিপ্রটাইজ করবার 
ক্ষমত। ছিল সেট তাদের নেই-সাতেব তোমাদের এই হিপ্লটীজম্‌ 
আমাদের দেশে আগে অতি নিম়স্থরের চিকিৎসা ছিল,_-আমর! 
কালে কালে সবই হারিয়েছি; কেবল পূর্ব পুরুষের কৃতিত্বের শূন্য অহঙ্গার 
টুকু আকড়ে বসে আছি আর সবাইকে বলি দেখ আমরা ক বড্ড 
ছিলুম__কিন্ক এখন কি হয়েছি, সে ভাবনাট। খুব কম লোকেই ভাবে, 
“অন্য কেউ হলে আমার একথাটা মোটেই বিশ্বাস হত না_কিন্ধু ডাক্তার 
শগ্গরলাল তোমার মুখে এ কথা শুনে খুব আশ্চধা তলুম' বলে বড় সাহেব 
দেশলাই জেলে তার মুখের টরুটট| আবার ধরাইলেন, কারণ ভাবতে 
ভাবতে চুরুটটা নিবে গিয়েছিল । দাদ| বল্লেন “এরকম প্যারালিলিস 
কেস হিপ্লটীক পাস সারেন তা হলে তো ডাক্তারদের ক্রমশ: তলপী 
গটুতে হবে? দতা কেন হবে? এটাও তে। ঢাক্তারীর একট! অঙ্গ, তবে 
তোমরা স্বীকারনা করিলে আর উপায় কি? আমি দেখছি তোমাদের 
এখন৪ ভালরূপ বিশ্বাস হয়নি--ন! ? আচ্ছা হিপ্রটীজমের একটু প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখাচ্ছি বলে তিনি সামনে একটা খালি চায়ের পেয়াল! টেনে 
নিয়ে বললেন “দেশলাইট| দাওতো” বড় সাহেব হাসিয়া দেশলাইট। এগিয়ে 
ব্দয়া বল্লেন, “এবার কি ম্যাজিক নাকি _এতক্ষণ তে সায়েন্স, হোমি - 
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সভা 


য় ক্রমশ; 


নু 


ঘা 


অসাধ্য-সাধন। 


প্যাথি আয়ুর্ষ্বদও হিপ্লটাজম হলে "দেখইনা” বলে পকেট থেকে একটা! 
কাগজের পুরিয়া বার করে, তাই থেকে ছাইএর মত খানিকটা গুড়া সেই 
পেয়ালায় ঢেলে, তাতে একটা! দেশলাই জেলে আগুন ধরিয়ে দিলেন; 
সেটা না জলে ধুয়া হতে লাগল-ধুঁয়ার ক্রনশঃ বারান্দা ভরে গেলঃ 
হারপর ক্রমশঃ সেই ধুয়াদেঘের মত থাকে থাকে ভেসে ভে, চি. 
আকাশের সঙ্গে মিশতে লাগল-_আমাদের সকলে বিশবর-চফিত, ্ 
সেট ভানান তি আবন্ধ হয়ে গে ০ 








সপ দেখতে পে মা বৃহৎ রি ভার একটা! ছি 
বোগ্গাইএর প্রসিদ্ধ ধনী বিউলদাদ সুস্থ শরারে বদিয়া আর তার মামনে 
বসে শ্মিতহাঙ্সানন ডাঃ শঙ্করলাল__বিটলদাস একট! চেক লিখে ধেন 
শঙ্করলালের হাতে দিলেন_সেটা নির়ে তিনি উঠে পড়লেন; ক্রমশঃ 
আলোকমণ্ডল নিষ্পভ ভয়ে মেঘে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল, পরে মেঘও ধারে 
ণারে অন্ঠিত হইল, আমরা মবিশ্ময়ে দেখিলাম বারান্দায় ধূয়া ভরা আর 
ডাক্তার শঙ্কর চা'র পেরালার দেই এুড়াটাকে একটা কাঁটা দিয়! 
নাড়িতেছেন-একটা ডিল তাহার উপর চাপা দিতে ধুয়া বন্ধ 
হইয়া গেল- আমরা হাপ ছাড়িয়া চোকু রগড়াইতে লাগিলাম। ডাঃ 
শহরলাল বলিলেন “দেখলে, এবার বিশ্বাম হল” সাহেব বলিলেন 
“এট! খাটী আরব্য উপন্যাস” “তবে এই দেখ বলে তার লগ্বাকোটের 
পাশের পকেট থেকে একখানা ভাজ করা চেক বারকরে আমাদের 
সামনে ফেলেদিলেন। আমরা খুলে দেখিলাম “ডাঃ শঙ্কর লালের নামে 


৯৭ 


নিরুপমা-পুরস্কার 


৫০ হাজার টাকার চেক, আর তাতে বিটল দাসের সই" এর বিরুদ্ধে 
আর তর্ক চলি না ;শঙ্করলাল সত্যই অদ্ভুত পুরুষ। যাঁক্‌ এইবার কাজের 
কথা বলি, বলে শঙ্করলাল আমার দিকে ফিরে বল্লেন “শেখর 
বোধ হয় কতকট| টের পেয়েছ অসম্ভব বলে পৃথিবীতে কিছু নেই-_ 
ক্ষমতার ঘা বাইরে, লোকে তাকেই অসম্ভব বলে; কিন্তু যদি 
উন্নতি করতে পারা ঘায় তাহলে অসম্ভব৪ সম্ভব হতে পারে__আগে 
সামার ব' ইঞ্চেন অসম্ভব ছিল এখন তা সম্ভব এমনি কি অতি মূর্খ ৭ 
দেটা কোনরকমে অসন্তব বলে ভাবতে পারে না। যখন জীিাক 
টেলিফোন্‌ ওয়ারলেদ, এরেপ্পেন সবই সম্ভব_-তখন মানুষের নষ্ট যৌবন 
ফিরে আমা, সহ বর্ষ পরমায়ু হর! কিসে অসম্ভব?" বাস্তবিক 
লেকাটার কাছে বসে সেই রাত্রে তখন আমার মনে হচ্ছিল যে কিছুই 
অসম্ভব নাই । “এখন এই অসস্তবকে সম্ভব করবার ছন্য আমি প্রাণপণ 
কচ্চি, মদি সম্ভব হয়তো জগতে ভারতের বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার 
স্বান সর্বোচ্চ হবে, আর যদ্দি হারি ক্ষতি কি? না হয় ধন--খুব 
বেশী প্রাণ, যেতে পারে তবু৪ আর একবার দেখতে হবে দুবার 
পেছুতে হয়েছে, কিন্ধ এইবার আমার শেষ চেষ্টা। আমার এখন 
একজন নিভীক নহকারী চাই তোমাকে সেই জন্য ডাকিয়েছি__ 
তুমি কি আমায় সাহায্য কর্ষে ?” বলে তার সেই আকর্ণবিস্তৃত 
উজ্জল তীক্ষ গোখ ছুটা আমার চোখের উপর ফেল্লেন; আমি সে 
তীত্র সন্মোহনদৃষ্টিতে যেন অভিভূত হয়ে পড়লুম, বললুম “নিশ্চয় 
আপনার জন্ত আমার? প্রাণ পর্যান্ত পণ; তবে আমার ক্ষমতা বড় 
অপ্নগ “এই তো বন্ুম ক্ষমতা কেউ নিয়ে আসে না, যে সাধন! 


১৮ 


অসাধ্য-সাধন। 


করে, ক্ষমতা তারই হাতধরা-_-আর একটা কথা তুমি গ্র্যাকটিস্‌ 
করে ঘ| উপায় কর্ষেব তার চেয়ে কম তোমার পোষাবেনা । তবে আমি 
চাই আন্তরিক সাহায্য--মাহিনার চাকরের মত বীধাধরা রোজগণ্ডা- 
বাগান কাঙ্জ নয়--তোমার যৌবন আছে, উৎসাহ আছে শেখবার 
প্রবল ইচ্ছ৷ আছে, তাই তোমায় নির্বাচন করেছি; আচ্ছা আজ 
অনেক রাত হয়েছে এখন আসি; ঠিক কাল সকালে তুমি আমার চিঠি 
পাবে, তাতে কি কর্থে হবে না হবে সব উপদেশ থাকৃবে, সেইমত 
কাজ সী -কাল ভোরের জাহাজে আমি কলিকাতা! যাইব “গুড নাইট” 
বলে এক মৃহূর্তের মধ্যে টক্‌ টক্‌ করে নেবে গেলেন-_-আমাদের 
আপত্তি করবার বা একটা কথা বলিবার্ধুও অবকাশ দিলেন না-_ রাস্তায় 
বোধ হয় তার মোটার ছিল ডো! ভো করে আওয়াজ কর্তে কর্তে 
নক্ত্রবেগে ছুটীয়া গেল। অনেকক্ষণ সকলে চুপ করিষা রহিলাম পরে 
ঘোহভঙ্ক হইলে সাহেব বলিলেন” “সত্যই অতি অদ্ভুত মান্য ।_ 
কক্ষাচ্যুত উক্কার মত এসে পড়ে চারিদিকে অপূর্ব-আলোক বিকীর্ণ করে 
আবার ক্ষণেকের মধ্যে সব অন্ধকার করে অস্তহিত হবে-_শোন বোস্‌ 
আমার পরামর্শ, পারতে! ওর সঙ্গে যোগদাও।” “তথান্ত” বলিয়া 
বিরার গ্রহণ করিয়া! ছুজনে বাসায় ফিরিলাম ছুজনেই এত উনভ্রান্ত হয়ে 
ছিলাম যে পথে একটা ও কথ। কেহ কাহাকেও বলিতে পারিলাম না। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


সেদিন বাসায় কিরে খেয়ে দেয়ে শুতে একটু বেশী রাত হয়ে 
গিছল--আর ভোরের বেলা বেশ এক্‌ পশল! বৃষ্টিও হয়ে ছল বলে 
শেষের দিকটায় ঘুমটা ৪ বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছিল--যখন চোখচাইলুম তথন 
আটট। বেজে গেছে । হাত মুখ ধুয়ে এসে বস্তে চাকর এসে একবটা 
গরম চ। দিয়ে গেল, খেয়ে বেশ একটু তাজা হয়ে নিয়ে 1২81009৩7- 
11779 খানা পড়ছি, এদন সমর বেশ জাকাল উদ্দিপরা এক। জন বন্য 
গাপরামী এনে বললে, এই কি ডাক্তার মুখাজ্ঞীর বাড়ী, আছি কেবল 
দাড়টী নেড়ে স্বীকার করলুম। সে একখান! দগ্ধ! চওড়া চিঠি বারকারে 
বললে এ বাড়ীতে ডাঃ শেখর কুদার থাকেন কি? আদি কাগজ থেকে 
মাথা তুলে বললুন আমারই নাম শেখর কুমার বন্ত। দে একট। পিয়ন 
হিতে সই নিয়ে চিঠি খান দিয়ে চলে গেল। খামটা হাতে করে 
অনুভবে বুঝিলান চিঠিখান। বেশ লঙ্বা 29ড1--এই মময়ে একান্ত 
অপরিচিত এই ক্ষুদ্র ডাক্তারটাকে কে এতবড় লঙ্ব। চিঠি-লিখেছে ভাবতে, 
ভাবতে খুলে দেখি যে পত্র লেখক*অন্য কেহ.ননেন ; গত রাত্রের পরিচিত 
ঢাক্তার শঙ্গরলাল। চিঠিট। টাইপকরা ইতবাজীতে লেখা-চিঠির 
সঙ্গে দেখি একখান দশ হাজার টাকার চেক গাথ1-তাই দেখে বিন্ময়ের 
দাত্রা খুবই বেড়ে গেল-চিহিট। আগ্রহ মহকারে পড়ে ফেললুম, নিয়ে 
ভাহার বাংল! তজ্জন। দিলুম__ 
“প্রিয় শেখর কুমার ! 
গত রাত্রের প্রস্তাব অভদায়ী অগ্ হইতে তোমায় আমি আমার 
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অসাধ্য-সাধন। 
সহকারী রূপে নিযুক্ত করিলাম। কি কার্ধ্য করিতে হইবে ক্রমশ: 
সমস্থ জানাইব, তবে কাধ্য খুব বিপদ সঙ্কুল ও কষ্ট সাধ্য। যদি ভরসা হয় তে! 
অগ্রসর হইবে, নতুবা এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে--তবে তুমি 
গতরাত্রে আমার কার্ষ্যে প্রাণ পর্যান্ত পণ করিয়াছ, স্থতরাং আমার ধারণা 
তুমি পরান্মুখ হইবে না) উপস্থিত তোমার মাদিক বেতন ৫০২ শত 
টাক| ধাধা রহিল, মেই হিসাবে এক বংনরের বেতন ৬০০০২ টাকা। 5 
এক বৎসরের জন্ত অগ্রিম বোনাস্‌ ৪০০০ টাকা মোট ১* হাজার 
টাকার চেক তোমার নামে ব্যাঙ্ক অফ. বশ্মার উপর দিলাম। 
এতদ্যতীত তোমার আহার ও অন্যান্য যাবতীয় খরচ আমি স্বতত্ 
দিব, আশাকরি এ সকল বন্দোবস্ত তোমার মনোমত হইবে। 
অগ্য রেঙ্গুন পোর্টে রাত্রি নয়টার সময় যাইবে, সেখানে এক- 
খানি স্টামার তোমার জন্য অপেক্ষা করিবে-_এ ফ্ীমারে একটী রোগী 
আমার কলিকাত্রাস্থ মেটীয়াবুরুজের বাড়ীতে যাইবে; স্টীমারের জন্য 
টিকিট কিনিবার আবশ্যকতা নাই জানিবে। এই রোগীর যাত্রাকালীন 
দারীত্ব তোমায় গ্রহণ করিতে হইবে ট্টামার ঘাটে আমার ভৃত্য তোমায় 
একটী ওধধের বাক্স দিবে, এ বাক্সর মধ্যে একটী কাগজে ওষধের 
বাবহার প্রণালী লিখিত আছে, তদ্দষ্টে যথাবিধি চিকিৎসা! করিবে 
রোগীটা বুদ্ধ ও জরাজী্, সামান্য অসতর্কতায় তাহার প্রাণহানি ঘটিতে : 
পারে, স্থতরাং সর্বদাই সতর্ক থাকিবে, তাহা বলাই বাহুল্য । আর. 
একটী কথা, কোথায় যাইবে কেন যাইবে তাহা কাহাকেও বলিবে না। 
_এ সমস্ত গোপনীয় রাখার বিশেষ কারণ আছে ॥ মেটিয়াবুকুজের 
বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে। ও 
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সাবধান-_-খুব সাবধান থাকিবে, কোন লোক যেন তোমার অন্ঠ- 
সরণ করিতে না পারে--যদি সন্দেহ হয় কোন ব্যক্তি তোমার অন্ুদরণ 
করিতেছে তৎক্ষণাৎ সতর্ক হইবে বিশেষতঃ যদি অনুসরণকারী 
একজন একচক্ুহীন চীনাম্যান্‌ হয় কারণ এই কাণ! চীনামান্‌ আমার 
ভয়ঙ্কর শক্র;ঃ এবং সততই আমার উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ করিতে যত্ববান্‌ আছে__ 
মারে ছাড়িলেও এই সকল বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করি 
তুলিবে না ॥ 

শুভাকাজ্ষী 
ডাঃ শহর লাল ॥ 

পত্রপাঠে মন যুগপৎ আনন্দ ও আশঙ্কায় চঞ্চল হটঘ্া পড়িল-_ 
আমার বর্তমান অবস্থায় দশহাক্জার টাকা যে রাজার এশ্বধ্যের ন্যায় 
মূল্যবান তাহ! বল! বাহুল্য; তবে এ কাজটা পূর্ব্ব যতট। সোজা 
ঠাওরাইয়াছিলাম, আজ আর ততটা সোজা! মনে করিতে পারিলাম ন1 
--এতে ষে সত্যই প্রাণের আশঙ্কা পধ্যস্ত আছে আঙ্গ সেট! উপলব্ধি 
করিয়! একটু ভীত হইলাম ? আবার পরক্ষণেই মাহসে বুক বাধিয়। রওনা 
হইবার জন্য আয়োজন করিতে লাগিলাম__দাদার ফিরিতে তখনও 
বিলম্ব ছিল।সহরে নিজ আবশ্যক মত ৩1৪ টা স্থট একটা থা মিটার এক- 
সেট. অপারেশনের বস্ত্র হাইপডািক সিরিঞ ষ্রেথস্কোপ কতক গুলি 
দরকারী ঁধধ ও নিজের অবশ্যকীয় খুচরা জিনিন ও একট! বড় গোচের 
স্ুটকেস কিনিয়া আনিলাম্‌--চেক্‌ ভাঙ্গাবার দরুণ বাকী টাক! ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্কে জম। দিয়া তাহাদের কলিকাত! অফিসে ট্রান্সফার করিবার জন্য 
বলিয়া আমিলাম-_-সঙ্গে সামান্ত কিছু টাকা রাখিলাম। 
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বতদুর সম্ভব কৃতজ্ঞতা জানাইয়। দাদাকে প্রণাম করিয়। সজলনেত্রে 
বিদায় লইলাম--প্রবাসে এই সঙ্থদয় বাঙ্গালী বন্ধুটী আমার যে কত উপকার 
করিয়াছিলেন তাহা! লেখনীতে বর্ণন। করা যায় না-_এবং তাহার দয় 
না পাইলে আজ আমাকে এত এশ্বধ্য ও সম্মান ভোগ করিতে হইত 
না। বাসা হইতে বাহির হইয়া একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ পোর্টে 
দাইলাম-উপর হইতে দেখিলাম জেটি ফাকা তবে জেটার কোলে 
একথানি ট্টীমার আছে, দূর হইতে তাহার উজ্জল আলোক দেখা 
যাইতেছে; বুঝিলাম ইহা সাধারণ যাত্রী ট্রামার নহে এই কার্যে 
নন্য বিশেষরূপে নিয়োজিত। 


অষ্টঘ পরিচ্ছেদ । 


জেটীতে পদার্পন কারিবামাত্র একটা থামের আড়াল থেকে খুব 
রোগা গোছের এক বক্মীজ এসে আমার হাতে একটী ছোট বাক্স দিয়ে 
সেলাম করে চলে গেল, যেমন নিঃশবে প্রেতের মত বেরিয়ে এসেছিল, 
তেমনিই নীরবে যেন মিলাইয়া গেল--কোন কথাবার্তা বা জিজ্ঞাসাবাদ 
কিছু না। জেটার উপর প্রফুল্প-জ্যোংল্গালোকে একটা স্থদর্শন মুসলমান 
যুবক পদচারণা করিতেছিলেন--আমি ঘাইবামান্তর ইংরাজী কায়দায় 
মাথার ফেজটুপীটি খুলিয়া! বলিলেন “সেলাম ডাঃ বাবু--চট্ুকরে উঠে 
পড়,ন, নট! বাজতে আর ভিন মিনিট আছে, ঠিক নটায় আমার ্টীমার 
গাড়তে হবে" আমি মারে উঠিয়। কুলীর মাথা হইতে স্থুটকেসট 
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নামাইতে যাইতেছি--অমনি পিছন থেকে একজন খালাপী আসির। 
সেটা নামাইয়! লইয়া গেল ও কুলীকে পরসা দিয়। বিদার করিল। 
মেই প্রিয়দর্শন মুলমান যুবকটা বলিলেন “এতে পকিস্ধ' হবেন না 
ওসব আনাদেরই ভার--ডাঃ শঙ্গরলালের এই রকম ভকুম” আমি 
যেন “থ" মারিয়। গিগ্রাছিলাম-ডাক্তার শঙ্করলালের কাজের বন্দোবস্থ 
দেখিয় সতাই অবাক্‌ হইধাহিলাম-বন্দোবন্থের বিশেষ দেখিলাম- 
কথা কম কাজ বেশী। বাকৃ জড়তা কাটাইয়া দেহ মুসলমান 
ফুবকটীকে জিজ্ঞাস! করিলাম “এ জাহান কোন কোম্পানীর" “আজে 
এট| বোদ্দে-বধ্ম। হীমপিপ কোংর ভাহাজ নাম “বিভিত্রা” আমিই এর 
কাপ্তেন আমার নাম আগা মহম্মদ” বলিয়া তিনি একথানা চেরার 
টানিয়া দিয়া -বলিলেন_-একটু ডেকে বসিয়া হা ওয়া খান আমি জাহাঙ্গ 
খুলিবার চেষ্টা! করি-__বলিয়া চলিরা গেলেন। একটু পরেই একটা তত্র 
বংশীধবনি শিহরিয়া শিহরিয়! চতুদ্দিক কীপাইতে লাগিল, পরক্ষণেই 
দেখিলাম পার্স্থ জলরাশি ধীরে ধীরে আলোড়িত হইতেছে বুঝিলাম 
জাহাজ চলিতেছে-_জাহাজ হইতে সার্চ লাইটের তীব্র আলোকরশ্রি 
চতুদ্দিক ঘুরি ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল-_দীরে ধীরে জাহাজ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। আমি একাকী সেই জ্যোত্ল্নালোকিত ডেকের উপর 
বমিয় ভাবিতে লাগিলাম--কি যে মাথামুণ্ড ভাবিয়াছিলাম, আজ তাহ। 
মনে নাই তবে বোধ হয় দেট। সংসারের অশিত্যতা এবং গৃহীত-কম্মের 
অনিদ্দি্ত! সন্বন্ধে। মাথার উপর দিয়। জল! হাওয়! বহিয়। যাইতেছিল 
মনে হচ্ছিল যেন আমার উদ্গো খুষ্কে। টুলগুলার মধ্যে নিয় কে. 
শীতল-্পর্শ অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছে--একটু তত্্রার মত আপিল' 
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কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানিনা-_তন্দ্রা ভাঙ্গিল কাপ্তেনের কন্বরে ; 
“চরুট খান কি ডাক্তার বাবু” বলিয়া একটা চামড়ার দিগারকেন 
খুলিয়। আমার সামনে ধরিলেন। আমি *ন।” বলিয়া একটু নড়িরা 
বসিয়া দেখিলাম আগা মহম্মদ আমার পার্খের চেয়ারে উপবি্ই__ 
“ভালকথ। আনার রোগী কোথায়_তাকে একবার. দেখা আবশ্যক তো ? 
বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম “সেজন্ত ব্যন্ত হবেন না তাদের 
নীচের কেবিনে খুব 097)10709015 রেখেছি--এখনি দেখতে চান্”, 
“হব একবার দেখা আবশ্যক নয় কি?” “আবশ্যক তো বটেই তবে 
রোগীর থে অবস্থ! তাতে বেশীক্ষণ যে দেখতে হবে তাতো বোধ হর 
না” “তার মানে ৮ “তার মানে সেটা একটা আস্তমড়া ; বোধ হয় 
এক তিল প্রাণ তাতে কোন রকমে আটুকান আছে-_-এই সমুদ্র যাত্রা 
যে সে সহ করে জীবিত অবস্থার আবার ডাঙ্গায় ওঠে এমনতো বোধ 
হয় না" “তার নার্প টাস” কেউ আছে” “হা তা বেশ আছে সেই রোগীর 
এক নাতনী আছে--লে খুব সেবা কর্তে পারে, এই একঘণ্টা দেখে 
ত বুঝেছি-বাস্তবিক ডাক্তারবাবু আমি অনেক সময় ভাবি যে সেবা 
কর। কাজটা. যেন নারী-জাতির জন্যই সথজিত হয়েছিল।” “তাতে 
আর সন্দেহ কি? হ' ভালকথ! রোগীটা কোন জাতীয়” “তা আমি ঠিক 
জানিনা, তবে মেয়েটাকে হঠাৎ দেখলে বাঙ্গালীর মেয়ে বলে বোধ হয়, 
কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদে বম্মীজ বলে মনে হয় তবে রোগীটাকে দেখে 
কিছুই বোঝবার জে! নাই সে যেন সকল জাতির গণ্ডীর বাইরে-_” 
“আপনি তা হলে তাদের বিশেষ চেনেন্‌ না” “না-আর এরকম ঝকি: 
ঘাড়ে নেওয়া, ঠিক নয় তবে কি জানেন এই ্টীমার কোম্পানীর 
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ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হচ্চেন আমার মামা, সুরুল হোসেন চৌধুরী তিনি 
ডাক্তার শঙ্কর লালের বিশেষ বন্ধু-_আর শুধু বন্ধু কেন তার কাছে এক 
রকম বিক্রীত বল্পেই হয়, তার বিশেষ অন্করোধেই এই হাঙ্গাম পোভান-_ 
আপনার সঙ্গে ডাক্তার সাহেবের কি রকম সম্পর্ক 1” “সম্পর্ক হচ্ছে 
প্রভূ ভৃত্য, তবে তার নঙ্গে আরও একটা দৃঢ় বন্ধন আছে অন্ুরাগ__ 
তার অদ্ভুত ক্ষমতার আমি একজন নীরব উপাসক” “তার ক্ষমতা থে 
সত্যই অলৌকিক তাতে আর কোন সন্দেহ নাই-_আমার মাম! 
হাপানীর ব্যায়রামে পনর বসর তুগছিলেন--তারপর ৪ বংসর হল 
উনি টাটগায়ে কি একটা কাজে এসে ও'র সঙ্গে আলাপ করেন, মাত্র 
ছুই সপ্তাহের চিকিৎসায় একবারে সেরে যান এখন এমন চেহারা 
হয়েছে যে দেখলে কে বলবে এ লোক পনর বৎসর হাপানীর ব্যায়রাখে 
ভুগেছিল--তবে এবার যে রোগী নিয়ে যাচ্ছেন এতে কি হয় বল! যায় 
না” এই সময় পাশে খটু করে একটা আওয়াজ হোল চাহিয়। দেখি 
জাহাজেগ ক্যাপষ্টানের উপর বসে একজন চীনাম্যান--কাল ছাতার 
কাপড়ের মত চকৃচকে কাপড়ের কোর্ভাপরা, পিঠে একটা লঙ্থা বেণী 
এবং . বামচক্ষু হীন--আমি কথ! ন1 কহিয়। সেদিকে ছুটিয়া গেলাম, 
যাইতে যাইতে মে ডেকের পাড় ধরিয়া ঝুলিয়৷ পড়িল-_মুহূর্ভ মধ্যে 
আর তাহার চিহ্ন মাত্রও নাই-_কাণ্চেন সাহেব বলিলেন” কি ভাক্তারবানু 
কি হল ওদিকে ছুটলেন কেন”__আমি ভীত কণ্ঠে বলিলাম “কিছু 
দেখলেন কি?” “কি ভূত নাকি ?--আমাদের জাহাজে ভূত নাই। 
আমার বুকটা তখনও গুরু গুরু করিতেছিল--এই উপহ্াসট। 
তেমন সহজ ভাবে লইতে পারিলাম না একটু বিরক্ত ভাবে বলিলাম 
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“ভূতের আমার ভয় নেই-_-একট। কাণ। চীনাম্যান বসে ছিল দেখেছেন 
কি” “চীনাম্যান-_চীনাম্যান-_আম্ন দেখি খুঁজে বলিয়। তিনিও থেন 
শঙ্কিত হয়ে একট! হুইস্ল দিলেন-__ততক্ষণাৎ প্রথম মেট আসিয়। 
হাজির হইল; কাণ্তেন বলিলেন “ভাল করে জাহাজে খোজ কর কোন 
চীনাম্যান এতে আছে কিনা”-মেট আলোক ও লোকজন লইয়! 
জাহাজের খোলের মধ্যে নামিয়া গেল। তখন তিনি আমায় বলিলেন 
“এত সত্যই ভয়ের কথা, ডাক্তার শঙ্কর লালের আদেশ জাহাজে বেন 
কোন রকমে অন্ত লোক ন| উঠে বিশেষতঃ একজন কাণা চীনাম্যান__ 
সেইজন্য সমস্ত বাছাই লোক নিয়ে এ জাহাজে আমি নিজে যাচ্ছি-_ 
আমাদের লোকজন অবশ্য সকলেই চট্টগ্রামের মুলমান-_ কেবল 
আপনাদের জন্য একটী হিন্দু ঠাকুর আছে আর আমি জাহাজ জেটাতে 
ভিড়ান থেকে ছাড়। পথ্যস্তও সর্ধদাই নিজে নজর রেখেছি--সে উঠল 
কোথ। দিয়ে--আপনার দেখবার ভুল হয় নাই তো-_” “আমার তো 
ভুল হয়েছে বলে বোধ হয় না-_-কারণ তাকে আমি নেবে যেতেও 
দেখেছি--” বলিয়। যেখান [দয়া সে নামিয়। গিয়ায়ছ সেধানে যাইয়া 
দেখিলাম পরিষ্কার ডেকের উপর একটা জ্যাবড়া কালে। ছাপ ঠিক 
বেন একটা প্রকাণ্ড রোপ. সোল জুতার দাগ আর গড়া গুড়। কয়লার 
দাগ। কাণ্তেন বলিলেন “না একজন লোক যে এখানে এসেছিল তাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই এবং মে কয়ল। ঘরের উপরে গিয়াছিল -__তা 
নইলে এখানে এরকম কয়লার গুড়ার দাগ হতেই পারে না। কিন্ক 
এখান দিয়া নেমে সে যাবে কোথায়? রহস্য ক্রমশ:ই গুরুতর হচ্ছে যে! 
"আমি বলিলাম ঠিক এর নীচে একটা পোটহোল রয়েছে ওর মধ্যে 
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দিয়ে ভিতরে যায় নাই তো!” “সন্দেহ রাখবার দরকার নাই চলুন 
আমরাও গিয়ে দেখি” দুজনে নীচে গিয়া দেখিলাম জাহাজের সমন্ত 
লোক তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম করল! ঘর এনজিন-রুম চতুদ্দিক দেখি- 
লাম কোথাও কোন চিহ্ন নাই। এ জুতার দ্াগটী ন। থাকিলে আমার 
কথা এরা হয়ত হুসিয়াই উড্ভাইয়! দ্রিত। অন্দষণ যখন শেষ হইল তখন 
রাত্রি প্রায় ১২টা--আমি বলিলাম “কাপ্থেন সাহেব যখন নীচে এহসছ্ভি 
একবার রোগীটিকে দেখে যাই--তিনি সঙ্গে করে এনে একটী কেবিনের 
দরজার আঘাত করিলেন-_দ্বার মুক্ত হইল-_মৃদ্ ইলেস্টীকের আলোকে 
দেখিলাম মুক্ত দ্বার-দেশে নগাদ্রমান! এক পরমাহন্দরী যুবতী--পোষাক 
পরিচ্ছদ সমস্তই ত্রহ্মদেশীয়ার ন্যায় তিনি বেশ সহজ ভাবে একটী ছোট 
নমস্কার করিয়| বলিলেন-_-আপনিই কি ডাক্কারবাবু” আমি প্রতি 
ন্মস্কার করিয়া বলিলাম “আজ্ঞে হ্যা-_কিন্তু আপনি বাংল! কথা 
শিখলেন কি করিয়া” “বাঙ্গালী__তা বুঝি আপনি জানেন নী” বলির! 
ফিক করিয়া একটু হালিয়া ফেলিলেন--সে হামিটা৷ তখন কত মধুর 
লাগিয়াছিল এ বুদ্ধ বয়সে তাহা! ঠিক অঙ্গমান করিয়। বর্ণন। করিতে 
পারিব না কারণ তখন আমার নবীন যৌবন আশ! আকাঙজ্ষার 
বাসনায় হ্বদয় ভরা ছিল আর এখন পরিপূর্ণ বার্ধক্য পরিতৃপ্ত জীবন-- 
এখন সে ভাবা দে ভাব মে উপভোগ করিবার শক্তি নাই তাই বুবিবার 
বা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম না। তবে তখন যেন লজ্জায় আমায় 
একটু জড়সড় করিয়। দিয়াছিল আমি সেই জন্য কোন প্রত্যুত্তর করিতে 
পারি নাই-_-তাই তিনি আমাকে একটু সামলাইয়া লইবার অবকাশ 
দিয়া বলিলেন "আনুন ভেতর আহ্থন--দাদমশায়কে একবার দেখুন 


২৮ 





অসাধ্য-সাধন। 


বলিয়া নিজে সরিয়া গিয়া কেবিনের এককোণে বদিলেন আমি কেবিনে 
প্রবেশ করিলান। 


25হ বেশ জদৃষ্য ও টন একটা ছোট কৌচে একজন বুদ্ধ বারি 

স্ধাঙ্গে বন্্ারুত কেবলমাত্র মুখটা বাহিরে আছে মুহু ইলেক্টা,কের 
শালোকে দেখিলাম মুখখানা নিঃরন্ত নিশ্ুভ-হিক যেন মৃতেরদুখের 
ন্যায়; চক্ষু মুদ্রিত রোগা দে অত্যন্ত স্থবির তাহাতে কোন সন্দেহ 
ছিল না।-__পার্খে একথান। রাগপাত রহিয়াছে অচ্গমানে বুঝিলাম 
ব্ণী তাহাতে শুইরা ছিলেন-_আমি মেঝের বলিয়া রোগীর নাড়া 
পরীক্ষা করিলাম এখন তো নাড়ীর গতি উপলব্ধি করিতে পারিলাম 
না_একবার সন্দেহ হইল রোগী মৃত নয় ত? অনেকক্ষণের পর 
বুঝিলাঘ নাড়ীর গতি আছে হবে অভি মৃদ্ধ। “কেমন দেখলেন ।” 
বলিয়! সেই কিশোরী আমার মুখের উপর তাহার উজ্জল আয়ত নয়ন 
ছুটা স্থাপিত করিল-জীবনে প্রথম এইমাত্র নারীর সম্মুখে বসিয়াছি-_ 
হতরাং মনের মধ্যে একটা সস্কোচ আসিয়া আমাকে কেবলই যেন 
“কিন্ত করিয়া দিতেছিল--আমি আস্তে আস্তে বলিলাম-_-“দেখেই 
আমি খুব ভয় পেয়েছিলুম--তবে নাড়ী দেখে বুঝিল!ম প্রাণ এখন 
ও ধুক্‌ ধুক্‌ কর্চে।” “তা হলেই হোল-_দিবারাত্রই উনি এভাবে 
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থাকেন এক আধবার চোখ চান্--আর কথা তে! মোটেই বল্তে 
পারেন না-তবে আমি আন্দাজ অনেকটা বুঝে নিয়ে যা দরকার 
দিতে পারি-_-” এ অবস্থা কতদিন হয়েছে” “তা প্রায় ৪1৫ বছর 
হবে গোড়ায় এত দুর্বল হয়ে পড়েননি--তবে ক্রমশঃই-_রোগ বিশেষ 
কিছু নেই-_-এটা খালি বয়স বেশী হওয়ার জন্য”_-"এ'র বয়স এখন 
কত হবে?" “আন্দাজ করুন দেখি”"__আমি প্রশ্ন শুনিয়া আর একবার 
রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া লইলাম--বর়স ঘে খুবই বেশী হইয়া 
গিয়াছে তাহাতে কোনই সন্দেহই ছিল না--ভাবলুম ৭০1৭৫ হবে তার 
বেশী সাধারণতঃ আজকাল তো লোক বাচে না--বিশেষ বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালাবাসী হইলে তো আর কথাই নাই; বলিলাম “কত আর হবে 
স্ত্তরই হোক-_" হো হো করিয়া সালোয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল 
“আপনি তো ত1 হলে খুব ডাক্তার" আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া 
বলিলাম “কেন ?” সালোয়৷ বলিল “রোগীর নাড়ী দেখে বমম বলতে 
পারল্পেন না, এর বয়স ঠিক পূরো। একশে| হয়েছে ।" “বলেন কি 
একশে। বছর--আজকাল লোকে একশ বছর বাচে কি?" “বাচে ন। 
তা জানি কিন্ত আমার আর কেউ নেই বলেই ভগবান বোধ হয় এখন ৪ 
ওকে বাচিয়ে রেখেছেন”"-_-কথাটা বলিবার সময় সালোয়ার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আঙিয়াছিল, কথাগুলো! ভারী ভারী বলিয়। যেন কাণে ৰাজিতে 
ছিল-__তাই তাহাকে অন্তমনন্ক করিবার জন্য বলিলাম আপনার 
দাদাবাবুর নাম কি? “€'র নাম হচ্চে দুর্গাদাস দন্ত আরম হচ্ছি 'ওর 
ছোট ছেলের মেয়ে--আমাদের আর কেউ যে নেই, ভাই উনি আমাকে 
বড় ভালবান্তেন, এমন কি--” এই বলিয়। কিশোরী থামিল কি একট। 
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বলিতে গিয়৷ বোধ হয় মনে ভাবিল ষে একজন অজ্ঞাত কুলশীল যুবকের 
তা। হৌক না কেন সে ডাক্তার, সামনে নিজেদের ঘরের কথা৷ অসাবধানে 
প্রকাশ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আমি একটু সাহস পাইয়াছিলাম__বলিলাম- 
“থামলেন কেন বলুন না-_আমায় লজ্জা করবেন না আমি ও বাঙ্গালী 
বিপদের সময় অন্ততঃ আমায় আপনার মনে করবেন--বিশেষত: আপনা- 
দের ভার যখন আমার হাতে-_-কোন রকমে আপনাদের এক তিল কষ্ট বা 
অস্থবিধা হলে আমার আপোষ রাখিবার জায়গ। থাকিবে না।” 
বালিকা চতুরা, সেও কথা ফিরাইতে জ্ঞানে নিজেকে লামলাইয়।৷ লইয়া 
বলিল “হা ভাতো বটেই বিশেষ ডাক্তার শঙ্করলাল, দাদাবাবুর বিশেদ 
বন্ধু তিনিই এখন আমাদের একমাত্র ভরসা--তার অনুরোধ আপনার 
কথামত চলা-__স্থতরাং আপনাকে তে! পর ভাবিতে পারিই না” 
আমার মনটা এই কথাতে একটু ভারী হইল; মনে ভাবিলাম ডাক্তার 
শঙ্করলালের অন্থরোধই আমি আপনার লোক হইতে পারি নচেং 
নর-_ঘেন 'আমি” মানুষটার কোন দামই নেই; পরক্ষণে ভাবিলাম সত্যই 
তো আমি এমন কি করিয়াছি যাহাতে এই ছুই দণ্ডের আলাপে এতটা 
আত্মীয়তার দাবী করিতে পারি-_স্থতরাং আমার এ অভিমান 
সাজে ন'-_এটা আত্মগরিমার চিহ্মান্্র। আমি বলিলাম “এখন উঠি 
অনেক রাত হয়েছে আপনাকে আর বৃথা জাগাব নাঁ-আমি উপরেই 
আছি--কোন রকম আবশ্ক হলে আপনার দেওয়ালের এ বোতামটা 
টিপে দেবেন--আমার ঘরে বেল বেজে উঠবে আমি তৎক্ষণাৎ 
আসব”--“এরি মধ্যে উঠবেন-_আচ্ছা আপনার ও তো বিশ্রামের 
প্রয়োজন আম্থন তবে ন্মস্কার ।”--আমি আর একবার রোগীকে 
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দেখিয়া--কেবিন হইতে বাহির হইয়া উপরে আমিলাম। উপরে 
আসিয়া দেখিলাম কাণ্তেন আগা মহম্মদ প্রকাণ্ড একট। বম্মাচুরুট মুখে 
করিয়া ডেকের উপর একট। ইজিচেয়ারে পড়িয়া আছেন চারিদিকে 
চরুটের গন্ধ ও ধোরায় ভরিয়া গিফাছে-আমায় দেখিয়া ভাগিয়া 
ক্লিলেন “কেমন রোগী দেখিলেন বলুন |” যদিও কেবিনে গিঘা আদার 
একটু নিত্র। দিবার অভিপ্রায় ছিল লঙ্জায় খাতিরে বদিতে হইল 
ঠাহার পাশে একটা চেয়ার টানিয়। কসিলাম-াতিনি বলিলেন "কি 
কণ্চেন যে ঘুমাবেন না? আমার তে। অদৃষ্ঠে নিদ্রা নেই আপনি 
কেন মিছে রাত জাগচেন-(বিশেষ ডাক্তার নাভঘ-আদি বলিলাম 
“মানুষ তো--ভা ডাক্তারই হী আর যাই হই-আপনি5 আধ ঘখন 
লারারাত জেগে বসে থাকবেন তখন আমিপ বসে একটু গল্পগাছ। 
করে আপনার বাত্রিঙ্গাগরণের সাহাব্য করি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ছাহাজ তখন গভীর সমুদ্রে ধারে ধারে অগ্রসর হইতেছে__ 
আাকাশ নি্বেঘ_ পরিষ্কার প্রফুল্ল জ্যোত্পালোক সমুদ্র তরঙ্গের শিখর 
'কিরণমন্ন মুকুট পরাইয়া দিতেছিল আবার জাহাজের গায়ে লাগিয়। খন 
সেগুলি সহ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া অপূর্ন প্রাণোন্মাদকর শোভা জন 
করিতেছিল তখন সেই সব দেখিয়। কত অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে পড়িতে- 
ছিল--হ্ির বিশালতব--মনয্যের কষতরত্ব-_শূন্য অহঙ্কার--জয় পরাজয়-_ 
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সত্য মিথ্য/ এই রকম কত অসংলগ্ন চিন্ত। । ছুজনেই পাশাপাশি বসে 
অথচ বেশী কথা হচ্ছিল না--হঠাৎ কাণ্তেন বলে উঠলেন-__“এটা 
বেন একট! স্বপ্ন” আমি বিম্ময়ে বলিলাম “কোনটা ?” “মাহছুষের 
ভীবনটা--ও! আপনি-আর রাত করবেন না ডাক্তারবাবু শুন্গে” 
আমি বলিলাম “আজীবনটাইতো! শুয়ে বসে গড়িয়ে কাট্ছে__ 
বাস্তবিক এই সমুদ্রধাত্রাটা আমার খুব ভাল লাগছে--আপনাদের 
বেশ জীবন। কেমন দেশ বিদেশ দেখে বেড়ান--” “বাইরে থেকে তাই 
দেখায় বটে-_কিন্কু এই পরিফার আকাশ এই মূহর্তেই মেঘে আচ্ছন্ন 
১তে পারে-ঝড় উঠতে পারে-_কত বিপদ্‌ আপদ্‌ আস্তে পারে 
মেট। ভেবেছেন কি? একেবারে ষোল আনা সখ বা যোলা আনা! 
ছুখ কিছুতেই নেই--স্থখ ছুঃখ জড়িয়েই সব ভা না হলে দুটোর 
উপলব্ধি হবে কেমন কোরে। তাইতো বলছিলেম মানুষের জীবনটা 
একটা স্বপ্র।” “অন্ততঃ এই রকম অবস্থায় বসে তাই মনে হয় বটে-_ 
তবে স্বপ্ন ভাঙ্গতে কতক্ষণ?” “আপনার কেমন রোগী দেখলেন 
বল্লেন ন| তো-_” “কি আর বোলবো-- লোকটার বয়েস হয়েছে অনেক 
তার উপর অবস্থাও খুব ভাল বল্তে পারি না--একে চিকিৎসা করে 
সাচাবার চেষ্টা তো৷ পাগলামে। বলেই বোধহয়--কি ভেবে ষে ডাক্তার 
শস্করলাল এ ভার নিয়েছেন আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না--তবে 
মেয়েটার অবশ্য আর কেউ নেই।” “সেটা তো এ বুড়োরই দোষ 
মশাই--ওকি আজকের বুড়ো আমি তো ছেলেবেলা থেকেই ওকে 
রকম রেখছি।” “আপনি আহলে রেঙ্কুনের অধিবাসী বলুন” "হা! 
আমার বাপ. ছোটবেলায় এ দেশে কারবার কর্তে আসেন--আমার 
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জন্মই রেঙ্গুনে"_-"তাহলে আপনি খুঁদের বিশেষ চেনেন বলুন” “তা, 
চিনি বৈকি? বেঙুনে ছুর্গাদাস দত্তকে না চেনে কে-_উনি খুব বড় 

কারবারী ছিলেন তবে গুর ছোট ছেলেটা মার! যাবার পর করাবার 

বেচে ফেলেন-_.লোকটা অগাধ টাকার মালিক-_-বহুকাল পূর্বে বাংলা 

ছেড়ে কারবার কর্তে এখানে আসে অনেক ছুঃখকইট পেয়ে শেষ 

জীবনটায় খুব রোক্কার করেছিল--তবে এ যা বল্লুম একটানা সুখ 

তো ভোগ হবার যো নাই-তাই ভগবান একে একে পুত্র পত্বী যে 

যেখানে ছিল সব নিয়ে নিলেন--এখন বেঁচে থাকবার মধ্যে এ মেয়েটা; 

উটা ওর ছোট্ট ছেলের মেয়ে বুড়োর ভারী আদরের জিনিষ--তাঈ 
প্রাণধরে মেয়েটার বে দেয়নি নইলে বাঙালীর ঘরে ১৫।১৬ বৎসবের 

মেয়ে কি আইবড় থাকে-_কিন্ত নিজেকে যে একদিন যেতে হবে 

সেটা বুড়ে। ভাবেনি_ এখন মেয়েটীর অবস্থা কি রকম হবে বলুন তে] ?” 

“সত্যই তো বরং বে দিয়ে দিলে 9রও আজ একটা সহায় হোতো-_” 

“ঠিক এ কথা সহরের সবাই বোল্তো। কিন্তু বুড়োর ধারণ! ছিল সে 

শিগগির মরবে না_-আর সেটা নেহাত মিখ্যেও নয়__নইলে আজকালের 

দিনে একশত বংসর বীচা একেবারে অসম্তব-_আর ও'র একমাত্র বন্ধু 

এঁ ডাক্তার শঙ্করলাল-_-অন্ত বড় বিষয়ের একমাত্র ট্রাঙ্টা-_-তবে এযাত্রা 

বে তাকে বাচাতে পারেন তা আমার বোধহয় না--তা তার যতই ক্ষনতা 

থাক্‌ না- খোদার উপর তে। খোদ্কারী চল্বে না । “এবার বোধহয় ব! 

তাকে বদনাম কিনতে হয়_-লোকটার ভরসা দেখলে বাস্তবিক গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠে 1”--”ওঃ সমুজ্রের যে টানটা বড় বাড়ছে দেখছি-_আমায় 
উঠতে হল" বলে আর একট চুরুট ধরিয়ে কাণ্তেন উঠিয়া! গেলেন__ 
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আমিও নি:শন্দে কেবিনে যাইরা খইয়। পড়িলাম। ঘুম কিন্তু আদিল 
না__একটু আগে ষে ঘুম চোখের পাতার জড়াইয়। ধরিতেছিল সে 
কিসের বৈছবাতিক স্পর্শে আহত হইয়া যেন কোথায় পালাইয়৷ গেল বন্ধে 
পড়িয়া কেবল ভাবিতে লাগিলাম-কত কি ভাবিয়াছিলাম-_-তাহার 
আক্চ ঠিক হিসাব দিতে পারিব ন| তবে ঘে সেটা এই শতবর্ষীয় বুদ্ধ 
€ তাহার মোড়শী পৌত্রীর সম্বন্ধে তাতে আর তুল ছিল না--কেবিষ্কনর 
সেই দারুণ অন্ধকারেও যেন ছুটী উজ্জল ডাগর চক্ষু আমার মানস 
নয়নে প্রতিতাত হইতেছিল--কি দীপ্ত মধুর সরল চাহনী--ঘুরিয়া 
কিরিঘ়। সেই চোখ দুটীই যেন চোখের সামনে ভাদিতে লাগিল হরি! 
হরি । একি হইল--আমি কি বিহ্বল হইলাম_-এরকম তে| জীবনে 
কখন হয় নাই--তবে কি মজিলাম! কি সর্বনাশ--কোথাকার কে 
তার ঠিক নাই-তার চোখ ছুটী কেন আমায় এমন করিয়া! উত্যক্ত 
করিতে লাগিল--কতঙ্গণ এরকম ভাবিতে ভাবিতে যে শেষে ঘুমাইন! 
পড়িলাম তাহা স্মরণ নাই-তবে তখন রাত্রি আর খুব বেশী ছিল 
না-নিয়ে জলধির গুরু গম্ভীর গঞ্জন একটা অস্ফুট আর্ত ক্রন্দনের মত্ত 
শ্রনা যাইতেছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কেবিনের দরজা! ভেজান ছিল-_তাহার ফাক দিয়া প্রথর ক্ূর্যকিরণ 
আসিয়া আমার নিন্বা-বিজড়িত চোখের উপর পড়িয়া আমায় জাগাইস্া 
তুলিল--উঠিয়া বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আমিয়া দেখি সেই 
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মেয়েটা ডেকের উপর বেড়াইতেছে--আমায় দেখিয়া সন্মিতমুখে 
বলিলেন *“ন্বপ্রভাত- স্থপ্রভাত-ডাক্তারবাবু খুব ভোরেই ওঠেন 
দেখ ছি”--বেশ একটী সহজ ুন্দর পরিহাসের স্বর মে ধ্বনিতে 
প্রতিভাত হইতেছিল। আমি প্রত্যভিবাদন করিয়। বলিলাম "আপনার 
কি বলুন না বেশ গাঢ় নিপ্র। দিয়ে ভোরে উঠেছেন-_কিন্তু আপনাদের 
ভাধনায় সারারাত কি ঘুমিয়েছি_-এই ভোরেরবেলায়__”আমার কথা 
শেষ না হইতে দিয়া কিশোরী সহাস্তে কহিল “একটু গভীর কন্তা 
এসেছিল! ইস্‌ তাহলে দেখছি আমাদের উপর আপনার খুব টান 
ন্মেছে--হা অত ভাবন! বাজে খরচ করবেন না ডাক্তারবাবু" প্রগলভা 
বালিকার এ পরিহাসের উত্তর দিবার মত ভাষ! আমার অভিধানে ছিল 
না আমি বলিলাম “ভাইতে। আপনি তাহলে শুধু সকাল সকাল উঠেন 
নি--আবার আ্ানও সেরেছেন দেখছি” “ভোরবেলা আমি চির- 
কালই জান কাঁর-_মুখধুয়ে নিন আপনার জন্য এখুনি চা আনাচ্চি-- 
চা খান্তো ।” “পেলেই খাই তবে চেষ্টা করে খাওয়া আমার 
স্বভাব নয়--” 

একলোটা জল ও একটী কেট্লী হাতে মিশির ঠাকুর দেখা 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মাইজি বাবুকা ভি পাকায়েঙ্গে তো--” 
“জরুর” বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ও আমাদের ঠাকুর 
আপনার জাত জাবে না--ভয় নাই-_ভাল কথা ডাক্তারবাবু আপনার 
নাম্টীকি তাতো জানি না” “কেন ভাঃ শঙ্করলাল বলেন নি? 
আমার নাম শ্রীশেখরকুমার বন্থ।” ডাঃ শঙ্বরলালের নামটা উল্লেখ 
করিয়া কলযকার খোচা খাওয়ার প্রতিশোধ দেওয়া! আমার উদ্দেশ্য 


৩৬ 


অসাধ্য-সাধন। 


ছিল কিন্তু সেটা তিনি গায়ে মাথিলেন না--একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন “তাহলে আপনি আমাদের কাযস্থ--তবে আমাদের ছোয়া 
খেলে জাত 'যাবেনা_কি বলেন? “আমার জাঁভ অত সহজে মরে 
না-_কোন জাতই ছুয়ে দিয়ে আমার জাত কে মার্কে পারে না” “তা 
হলে জাত আপনি মানেন ন কেমন 1-নিন্‌ চট্করে মুখধুয়ে নিন্‌ 
চাস্ট। জুড়িয়ে যাবে-_” আর্মি মুখধুয়ে রুমালে মুখ মুছিয়া চেয়ারটা 
টেবিলের কাছে টানিয়া বগিলাম_-তিনি সযত্নে এক বাটী চা ঢালিয়া 
আমায় দিলেন_-আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলাম “আপনি 
খাবেন না” “খাবো অখন" “ওঃ আমার মামনে খাবেন না-:এই কথ! 
আচ্ছা আমি উঠে কেবিনে গিয়ে খাচ্ছি--আপনি চা খান” “অত 
রাগ করা ঠিক নয় আপনি ডাক্তার লোক আপনাদের নর্ধদাই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখ! উচিত-_আপনি কি জানেন না যে আমি বাঙানী-- 
বাঙালীর মেয়েরা কি পুরুষের সামনে বসে খায়।” “কেন খাবে না 
শত সহম্র, আজকাল এতে। চলে" গেছে” “তা যাক সব চালচলনই ফে 
ভাল তার ঠিক কি-_এতে নারীর মাধুর্ধা নষ্ট হয়ে যায়_-আপনি খান 
আমি বরং বসে থাকৃছি।” আমি চা খাইতে খাইতে বলিলাম “দেখুন 
আপনাকে দেখে কাল খুব ছেলেমান্গষ ঠাউরে ছিলুম কিন্তু আজ 
দেখ চি-_” "আমি একট| পাকা বুড়ী নয়?” বলিয়া হাসিয়া উঠি- 
লেন--সে হাস্ত যে কত নির্শলল কত স্থন্দর কতটা শুভ্র সারলা তাহাতে 
ঝলকিয়া উঠিতেছিল আজ তাহার পরিমাণ নির্দেশ অমন্তব। 

“আপনি সকল কৃথাতে অত ঠাট্ট করেন কেন আমি বল্ছিলাম 
যে আপনি আপনার যা বয়ন তারচেয়ে অনেক বুদ্ধিমতী-__যাক্‌ আপনার 
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দাদাবাধু আজ কেমন আছেন-_ইন্দ্রজালের ন্যায় হাস্ত পরিহাম আনন্দ 
চাঞ্চল্য কোথায় অন্তহিত হইল-_মুখখানি চিন্তা ছায়াচ্ছন্ন করিয়া! বলিল 
“সেই রকমই এখনও ঘুমুচেন__সকালট! বেশ স্থির হয়ে ঘুমান বেল। 
বাড়লে বোধহয় একটু যন্ত্রণ। বাড়ে যেন অশ্বস্থি অনুভব করেন-যাক্‌ 
আপনি স্নান করে নীচে আহ্বন একটু জলখেয়ে নেবেন আর অমনি 
একবার দেখে আস্বেন, অনেক বেহায়াপণা করে গেলুম কিছু মনে 
করবেন না নমস্কার” বলিয়া আমাকে আর কথ। বলিবার অবকাশ 
ন! দিয়া চলি! গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


একা বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না_-এমন উজ্জল প্রভাত 
এমন নাতি শীতোষ সমুদ্র বায়ু-_-এমন প্রথরোজ্জল কুধ্যকিরণ-_ 
আকাশ ও সমুদ্র যেন আনন্দোচ্ছাসে পরিপৃর্ণ-এহেন সুন্দর প্রভাতে 
একাকী বিমুড়ের ন্যায় থাকা অসম্ভব_এমন সময় ছুট| কথ! কঠিভে 
স্বতঃই ইচ্ছ। হয় কাপ্তেন দাহেবের অন্সন্ধান করিলাম-_বেচার| সারা. 
রাত জাগিয়। নিশি শেষে সাঁরংএর হাতে চাঞ্জ দিয়। ঘুমাইতে গিয়াছে 
গল্পের খাতিরে তাকে জাগাইয়। তুলি এত বড় স্বার্থপর আমি নহি। 
কি করি একা হাই ভাবিতেছি-_এমন সময় মিশিরজী আসিয়া বলি- 
লেন “বানুক্ী আস্মান্‌ কর লিগ্রিয়ে--বেলা! হোনেসে বছৎ তকুলিফ 
হোগাপকাজেই কেবিন বন্ধ করিয়া জানের ঘরে যাইলাম--একজন 
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খালাসী ছুই বালতী মিঠ! পানি-_-লেম্লেড মনে করিবেন না-_সমুদ্রের 
জল লবণাক্ত বলিয়! ল্লানে ও পানের জন্ত স্বতন্ত্র জলের বন্দোবস্ত 
থাকে সেই জলকেই মিঠাপানি বলি-ক্নানাগারটী জাহাজের এক 
প্রান্তে অবস্থিত বেশ ঘেরাঘোর৷ ছোট্র একটী কাঠের ঘর ইহাতে একটা 
৪3 9:80 আছে একটী বড় গ্যাঙ্সভানাইজড, বাথ টব আছে দেয়ালে 
একটা ব্রাকেটমারা তাহাতে এক টুকরা সাবান রহিয়াছে একটা 
ছোট টুল আছে দেয়ালে সেটকরা একখান! আয়না তাহার পাশে 
চিরুণী ত্রাস রহিয়াছে--দেয়ালগুলি কাঠের পাচ ফুটের উপর 
সবটা কাচ আটা। স্নান শেষ করিয়া মাথাটা তোয়ালে দিয়। ঘসিতেছি 
এমন সময় হঠাৎ দেওয়ালের উপর যেখানটা কাচ লাগান আছে-_ 
সেখানটায় দৃষ্টি পড়িল-_ দেখিলাম একটা ক্ষ্র তীব্র চক্ষুর হিংঅৃষ্টি 
আমার উপর স্থাপিত; মুখের উপরটী মাত্র দেখাইতেছিল--ষতটুকু 
দেখিলাম তাহাতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম_-এ সেই কাণা চীনাম্যান 
চোখচোখি হইবামাত্র সব অন্তহিত হইল-আমি ভিজা কাপড়েই 
বাহিরে আনিয়া দেখিলাম_কেউ কোথা নাই--তৎক্ষণাৎ মেটুকে 
ডাকাইলাম লারং ও অন্তান্ত লোকেরা আসিয়া পৌছিল--চতুদ্দিক তন্ন 
তন্ন করিয়া খুঁজিলাম কিন্তু কোন চিহ্ন পথ্যন্ত নাই__গোলমালে 
কাণ্তেনের নিদ্রাভঙ্গ হয়ে ছিল তিনিও বাইরে এলেন--কিন্তু সেই 
চীনাম্যানের খোজ পাওয়া গেল না--আমি বড় চিন্তিত হইলাম-_. 
এর মানে কি? অবশ্ত আমার সঙ্গে সেই চীনাম্যানের কোনরূপ 
জানাশুনা নাই অথচ দে আমায় অন্থুসরণ করে কেন? বিশেষতঃ 
তাহার সেই এক চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি মনে হইলে শরীর যখন শিহরিয়া 
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উঠে-কি ভয়ানক হিংম্র দৃষ্টি? কাধ্চেন সাহেবকেও মুখ বিমর্য 
দেখিলাম_-তিনি আমায় ডাকিয়া! বলিলেন--“ডাক্তারবাবু ব্যাপারটা 
কি রকম বুঝছেন “আমি বলিলাম বুঝতে আর পার্টি কৈ--পারলেত 
এর মীমাংসা করিতাম” “এত খোজ করেও যখন কোন সন্ধান পাওয়া 
যায় না-তখন সে আসেই বা কোথা থেকে আর যায়ই বা কোথায়-_ 
ভৌতিক বাপার বলে মনে হয় কি?” আমায় হাসি পাইল বলিলাম 
“এই বিংশশতান্বীতে প্রকাণ্ড দিবালোকে য৷ স্পষ্ট দেখিলাম তাকে 
ভৌতিক ব্যাপার বলা আমার সাধ্য নয়-_আর ভূতের! কি ডেকের 
উপর জুতার দাগ ফেলে যায়" “এ দাগটাই তে! আরো মুস্কিল করেছে, 
এখন এ রকম শক্র নিয়ে সমস্ত যাত্রাটা সম্পন্ন করাতো বড় স্থবিধ! 
নয় বিশেষতঃ চীন ব্যাটারা বড় হিংস্থটে এমন প্রতিহিংস।-পরাঘ্ণ জাত 
পৃথিবীতে নেই + যাক্‌ কাল ভোরে আমরা! আরাকানে পৌছিব দেখানে 
গিয়া ড।জার শঙ্করলালকে একটা তার করে দিতে হবে তার উত্তর 
পেলে যা হয় করব--এরকম ভয়ে ভয়ে কাজ করা আমার সাধ্য নয়” 
*মেই ভাল কথ। আজ্জকার দিনটা আর রাতটা সকলেই খুব সতর্ক 
থাকতে হবে” “ও আপনি এখনও ভিজে কাপড়ে রয়েছেন যে যান্‌ 
কাপড় ছাড়ন গে আমিও দেখি চেষ্টা করে বদি আর একটু ঘুমাইতে 
পারি সারারাত আমার 0) পড়বে ।” বলিয়া! তিনি চলিয়! 
গেলেন আমি কেবিনে যাইয়! বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম এমন সময় 
'মিশিরজী আলিয়! বলিলেন “ডাংদারবাবু মাী বোলায়েহে অগত্যা 
মিশির ঠাকুরের মাজীর আদেশ পালন করিতে নীচে নামিয়া 
গেলাম । তখন গোর্ট হোলগুল! সব খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে আর 
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তার মধ্য দিয়া ঝলকে ঝলকে আলো আসিয়৷ জাহাজের খোলটি: 
আলোয় আলো হইয়৷ গিয়াছে কোণের দিকে একটি পোর্টহোলের 
ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম দেখি পোর্টহোলের একটা মন্ত 
মোটা পেরেক মার! রহিয়াছ পেরেকটা নূতন আর তাহাতে একটু 
কাল কাপড়ের টুকরা ঝুলিতেছে সেটুকু হাতে লইয়া! বুঝিলাম এ মেই 
চীনাম্যানের জামার ছিন্নাংশ__এই তা হলে তাহার যাতায়াতের পথ। 
কিন্ত পোর্টট্রহোলের বাহিরে তে গভীর সমুদ্র নে তরে যায় কোথার? 
সে তে! জলচর নহে যে সমুদ্র গর্ভ হইতে উঠিয়া আসে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম কোথাও কোন রকম চিহ্ন নাই-বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। 
অন্তমনস্কভাবে কেবিনের নিকট যাইলাম “আস্থন ডাক্তারবাবু, বন্থন” 
বিয়া হান্তাননা কিশোরী আমায় অভিবাদন করিলেন, আমি বিয়া 
রোগী পরীক্ষা করিলাম-_সেই পূর্বববংভাব, নাড়ীর স্পন্দনও পূর্বববং 
তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিল,। এখনে! কি ইনি ঘুমাচ্ছে” 
“না, ঠিক ঘুম নয় একট! আচ্ছন্নভাব-_-“কথা টথা কইতে পারেন” 
দৈবাং ছু একটি সে এত অম্পষ্ট যে আমি ছাড়া অন্তের বুঝে উঠা 
শক্ত” একট! ডিসে কিছু ফল ও কিছু মিষ্টান্প ও একগ্লাস জল আমার 
সামনে রাখিয়া তিনি বলিলেন “ডাক্তারবাধু একটু জল খেয়ে নিন-_ 
খাবার হতে এখন দেরী আছে" “না এসব আবার কেন” “তা 
কি হয় নেয়ে উঠে শুধু মুখে থাকুলে পিত্তি পড়বে যে--আপনি ডাক্তার 
আপনাকে কি তাও বলে দিতে হবে” "ডাক্তারদের কি ঘেন্নাপিত্তি, 
থাকে? মে সব কলেজে হাসপাতালে রেখে আমর! বেরিয়ে আঙি” 
প্যাক তা বল্পে আমি শুনছি না--এটুকু খেয়ে নিন” “আপনি বড় জুলুম, 
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কর্তে আরম্ভ করলেন--আমার ডাক্তারী করবার কথা--জল খাবারের 
কথা তো নেই"--“তা। হলে আপনি আমাদের ঠিক ডাক্তারী হিসাবেই 
'দেখবেন- নেহাত্ই পরের মতন- কেমন?” “না তা কেন- আচ্ছা 
আপনি ছুঃখ করবেন না আমি খাচ্ছি” বলিয়া! রেকাবীতে মনোনিবেশ 
করিলাম বালিকা জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছা ডাক্তারবাবু আপনার 
বাড়ী কোন দেশে_আপনি রেঞুনের ডাক্তার কখনই নন: তাহলে 
আপনার কথা নিশ্চয়ই কখন না কখন শুনতুম” "না আমি এর আগে 
কলকাতায় থাকৃতুম-_দেশ আমার বর্ধমান জেলার এক পাড়াগায়ে 
তবে সেখানে আমার নিজের কেউ নেই” “বলেন কি কেউ নেই-_ 
তা ভো বটেই কেউ থাকৃলে কি আপনাকে এত দূর দেশ একলা 
থাকৃতে দিত ?” বালিকার এই মরল কথাগুলি আমার হৃদয়ের একট| 
খুব কোমলম্থানে আঘাত করিল--আমার কেউ না থাকার দৈন্য 
যেন বিরাট আকারে প্রত্যক্ষীভূত হইল সত্যই ভে| যার কেউ থাকে 
সেকি সমুদ্রে একা ভাম্তে থাকে" আমি একেবারে আত্মবিস্থৃত হই! 
ছিলাম--অসাবধানে বলিয়া ফেপিলাম--আপনার নামটা কিন্ত আমি 
জানি না__অবশ্য বাঙালী সমাজে মেয়েদের নাম জিজ্ঞাসা করার প্রথ। 
নাই কিন্ধ আতুরে নিয়মে। নান্তিঃ” বলিয়াই যেন একটু সঞ্ষুচিত হইয়া 
বলিলাম “আমার অসভ্যতা মাফ, করবেন এট! জিজ্ঞানা করিবার 
কোন অধিকার আমার নাই আমি অন্যমনক্কে--” “যাক আপনাকে ক্রটী 
স্বীকার করতে হবে না-আপনি যখন আমাদের সমস্ত ভার নিয়েছেন 
তখন আপনার অধিকার আছে বৈকি,-আমার নাম 'সালোয়” এটা 
অবশ্ত ডাক নাম্‌ আমার ভাল নাম হচ্ছে নীহারিকা-তবে সে নাম 
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বড় বেশী ব্যবহার হয় না-_আমাকে দাদাবাবু সালোয়া বলেই ডাকৃতেন 
চাপাফুলকে বন্দীজরা মালয়! বলে--” “নামটা আপনার ঠিক উপযুক্ত 
| যাক্‌ যখন এতটা সহ করলেন তখন আমিও আপনাকে সালোয়। 
বলেই ডাকব মেটাও বরদাস্ত কর্তে হবে ।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া লালোয়। 
হাসিয়া উঠিল--আমিও জলযোগান্তে উঠিয়৷ আমিলাম। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


আসিয়া অবধি ডেকের উপরে ইজিচেয়ারে শুইয়া ভাবিতেছি 
কি যে ভাবিতেছিলাম জানিনা-_-যা আপনার! ভাবছেন তাইই--কোথা 
থেকে যে এত ভাবনা! আমার শূন্য প্রাণটাকে দখল করে ফেলে- 
ছিল তা জানি না- আগে ত কিন্ত এত ভাবতুম না__এত ভালবাসা 
এল কোথ! দিয়ে-_চোখ দিয়ে--ন1 ? ছু দিন আগে যে এক উপার্জনের 
ভাঁবন। ছাড় অন্য ভাবন। ছিল না-_-এখন সে ভাবনা নাই তাই অন্য 
ভাবনা এসে জুটেছে-_পৃথিবীতে কিছু খালি থাকবার জো নাই-_ 
ভগবানের সৃষ্টি কোথাও অসম্পূর্ণ থাকে না--আকাশটা শূন্য তাই 
সেখানট। নয়নরঞ্ন মেঘ দিয় ঢাকা, মেঘও শূন্য তাই তাহার ভিতর 
চোখভোলান বিদ্যুৎ থাকে, আর থাকে মান্থষের প্রাণরক্ষাকর 
অমুতোপম বারিবিন্দু--জমী পতিত হয়ে থাকলে সেখানে আগাছ। 
জম্মায়_ মরুভূমি শূন্ত থাকে না--সেটাও তপ্ত বালিতে ভরা 
কিছু খালি- কোথাও শৃন্ত নাই- চারিদিক ভরা--তা ভালতেই হোক 
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আর মন্মতেই হোক্‌ তাই যখন ঠিক নির্ভাবনা হবার সময় এল তখন, 
কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত কতগুলি এলোমেলো ভাবনা এসে প্রাণটার 
ভেতর ঢুকল--মনে কবি ভাবিব না--কিস্তু না ভাবিয়াও যে পারি না-_ 
আর ভাবনার ভেতর আশা নিরাশার ঘাত প্রতিঘাত বর্ধমান থাকার 
তাহাকে মধুর হইতে মধুরতর করিয়া! তুলিতেছিল--তাই এ ভাবনা 
ছাড়িতে পারি নাই-_সত্য বলিলে বলিতে হইবে ছাড়িতে চাহি নাই। 
নামটা বেশ মিষ্টি নয় “সালোয়া” কিন! টাপা--হ' ঠিক কনকাপার 
মত্তই রং সেই রকম নিটোল স্থন্দর আর আসন্ন দুঃখের একটী অস্পষ্ট 
ছাত্র পড়ে মুখখানি একটু ম্লান করে রেখেছে-_আর চোখ ছুটা--আমরি 
মরি-হঠাত সখের স্বপ্ন টুটাল, পাড়েজী আসিয়া জানাইলেন পখানাঘরে 
খাবার দিয়া আনিয়াছে” এটা একেবারেই গগ্ধ, তথাপি আবশ্যকীয়, 
বলে উঠতে হল, ভাবনাটা স্থগিত রইল-থেতে গিয়ে দেখি সেখানে 
বসিয়া সালোয়া_যতক্ষণ খেয়েছিলাম এটা খান ওটা খান ঠাকুর আর 
একটু তরকারী আন্‌ আর ছুটী ভাত দেবে--এ রকম অনেক ছোট খাট' 
নয অত্যাচার সহা কর্তে হল--বরাবরই মেসের ঠাকুরের স্নেহ 
ঘত্বে লাঙ্সিত পালিত এ সব কখনও দেখি নাই--তবে জীবন মধ্যা্ে 
আপিয়! হঠাৎ একেবারে এত ঘত্ব যেন বড় মিষ্ট লাগিল। বাস্তবিক 
বাঙালীর মেয়েগুলি যেন সেব| ও যত্বের প্রতিমুষ্ঠি-_-এ হতভাগ্য জাতির 
বত্তই অধঃপতন হোক্‌--এখনও এর গর্বব করে দেখবার জিনিষ আছে 
বাংলার নারী। র 
তবে ষেরকম সংস্কারের উপর সংস্কারের ঢেউ উঠছে এ জিনিষ 
যে আর কতদিন থাকে তা বল্‌্তে পারি না সংস্কার ক্রমশঃই সংহারে 
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পরিণত হতে যাচ্ছে! হয়ত আর পঞ্চাশ বৎসর পরে এ চিন্রও 
কল্পনা করে ভবিষ্যৎ গ্রন্থকারকে দেখাতে হবে। অসভ্য সায়েস্তা খার 
আমলের টাকায় ৮ মণ চাউলের মত সভ্যযুগে ৮ টাকা মণেও ছুপ্প্রাপ্য 
হইবে। সভ্যত। আমাদের অনেক জিনিষ দিয়েছে কিন্ত আবার 
অনেক জিনিষ কেড়েও নিয়েছে মেটা কেউ বলবে আমাদেরই দোষ 
কেউ বলবে অদৃষ্টের দোষ--তা। যারই দোষ হকৃ। নবীন সভ্যত। 
নবীন শিক্ষ। আমাদের বাহিরটাকে ঘসে-মেজে সাফ্‌ করে যত ময়ল। 
আমাদের অন্তরে ঢুকিয়ে দিয়েছি-_-এ ময়লা যদি না বার কর্ডে পারি 
তবে আমাদের আশ। আকাঙ্ষা উন্নতি সব হুদূর পরাহত 
রহিবে। সাবধান বাঙ্গালী ! হেলায় এ রত্ব হারাইও না--হারাইলে 
তোমার নিজস্ব বলিয়। গর্ব করিবার আর কিছু থাকিবে না হয্ঘত 
কালে তুমি উন্নত হইয়া! বড় বড় সভ্য স্বাধীন জাতির সঙ্গে একদঙ্গে 
বমিবার অধিকার পাইবে কিন্ত তখন তোমার দেখাইবার মত নিজের 
জিনিষ কিছু থাকিবে ন।_বাদের জিনিষ ধার করে তুমি বড় হবে 
সেই জিনিষফতে৷ তাদের দেখান চলিবে না। খাইতে খাইতে 
সালোরাকে বলিলাম “দেখুন এত অধথা যত্ব আদর করে আমার 
অভ্যাস খারাপ করে দেষেন না-_ছুদিন পরে যখন আপনাদের ছেড়ে 
চলে যেতে হবে তখন আবার সেই ঠাকুর চাকরের দয়া যত্ব--সেই 
ঘড়ির কাটার মত নিদ্দিষ্ট বাধাবাধি কি আর ভাল লাগবে” “আপনি 
কি তবে আমাদের ককিকাতায় পৌছে দিয়াই চলে যাবেন নাকি" 
“তা এখন কি করে বলি--আমি ত পরের চাকর” “ন! ডাক্তার বাবু 
ত| হবে না তা হলে আমাদের বড় কষ্ট হবে-_আপনাকে তো৷ বলেছি 
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আমাদের আর কেউ নেই ।” “কেন ডাঃ শঙ্বরলাল তো! তোমার দাদা 
বাবুর বিশেষ বন্ধু” “হা ত| বটে তবে তিনি তো ঠিক আমাদের মত 
মানুষ নণ তার সঙ্গে তো এত কথা কইতে পারি না_দেখুন সত্য 
বলতে কি আমার এক এক সময় এই শঙ্করলালকে বড় ভয় করে 
মানুষের অত ক্ষমতা হওয়া কি ভাল-_মান্ুষ মানুষের মত না হলে 
তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা হয় না-কেবল ভয়ই কর্তে পারা যায়।” “তা! 
বটে-_তবে তাকে ভয়ের কোন কারণ নাই তিনি মহাজ্ঞানী পুরুষ” 
“এ রকম পুরুষের তপোবনে বাস করাই ঠিক--সংসারের সমাজের 
কোন কাজ তাদের দ্বারা হওয়! সম্ভব নয় যদি বা কখন তারা সংসারের 
যধো এসে পড়ে তো কক্ষচাত, উদ্ধার মত যেখানে পড়ে স্খানট। 
জালিয়ে ছারখার করে দেয়।” কথাগুলি তখন বেশী ভাবিয় দেখি নাই 
বটে কিন্তু পরে ভাহাদের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম--সত্যই 
মহাপুরুষদের দূর থেকেই প্রণাম করা কর্তব্য-সংসারের ও সমাজের 
সঙ্গে তাদের সঙ্ঘর্ষণ হওয়া সর্বদ। বাঞ্ছনীয় নয়-_যেমন কুর্ধ্য দূর থেকে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়ে জগতের অনেক উপকার করেন কিন্তু 
পৃথিবী তার সান্নিধ্যে গমন করিলে পৃথিবী লয়প্রাপ্ত হইবে। “বেলা 
হল আপনি ছুটা খেয়ে নিয়ে নীচে যান আমি একবার আপনার দাদা 
বাবুকে দেখতে যাব।” বলিয়া আমি উঠিয়া বাথরুমে গিয়া মুখ 
হাত ধুইয়া আসিলাম। 

আসিতে আসিতে দেখিলাম কাণ্চেন সাহেব উঠিয়াছেন আমি 
ক্রিজাসা করিলাম আহারাদি করেছেন তিনি বলিলেন “হ1”__আমি 
পকেট হইতে সেই কাল কাপড় টুকরাটা দেখাইয়৷ পোর্টহোলের পাশে 
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পেরেক মারার কথা বলিললাম--তিনি দেখিয়া গম্ভীর হইলেন__ 
বলিলেন আচ্ছ! সেখানে একট আলো! ৪ একজন লোক আজ পাহারা 
রাখিব। কি বলেন” “হঠ! তাহলে অনেকটা নিরাপদ হওয়া যেতে 
পারে।” “কিন্ত ব্যাপারটা আমার আদৌ ভাল বোধ হচ্ছে না_ 
লোকট। ছু-ছুবার দেখ গেল এত খোজ! খুঁজিতে তবু কোন সন্ধান 
মিল্ল না-অথচ মে কোন অনিষ্ট করে নাই এটাও ঠিক-_বন্ন ন 
বলিয়া একটা চেয়ার টানিয়। দিলেন--মামি তীহার পার্খে বলিলাম-- 
তিনি চুরুট টানিতে নান। দেশের গল্প করিতে লাগিললেন--চীনে 
কথা জাপানের কথা জাভাদ্বীপের কথা--মে নব দেশের আচার ব্যবহার 
রীতিনীতি দোষগুগ অনেক গল্প করিলেন_-আমি মন্্রাবিষ্টের ন্যায় 
বঙিয়া সেই সব গল্প করিতে লাগিলাম হঠাৎ কালিং বেলের ঝন্‌ কন্‌. 
রবে -কাণে উঠিল-_অর্ধ শ্রুত গন্ন ফেলিয়া আমি দ্রুতপদে নীচে 
নামিয়া গেলাম । 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ। 


গিয়া যা দেখিলাম তা অতি ভয়ানক রোগীর অবস্থা খুবই 
শোচনীয়--শয্যার উপর রোগী হাত পা খেঁচিতেছে মুখে গাঁজলার, 
ন্যায় বাহির হইতেছে--সালোয়। রোগীর গায়ে হাত দিয়া বসিয়ে 
কাদিতেছে আমায় দেখিয়া! অশ্ররুদ্ধ কে বলিল "ডাক্তার বাবু আমার 
সর্বনাশ হয় বুবি--আর বুঝি দাদাবাবুকে রাখতে পারি না--” 
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আমি পকেট হইতে একটা! ড্রপার বাহির করিয়া রোগীর মুখে বিন্দু 
বিন্দু জল দিতে লাগিলাম--সালোয়াকে বলিলাম “তুমি” চট্‌ু কবে 
উপরে আমার কেবিনে একট! হতে ব্যাগ আছে নিয়ে এস”-_বিপদে 
লজ্ব। থাকে না--সালোয়াকে আঙ্জ ভ্রমে তুমি বলিয়া ফেলিলাম। 
সে ছুটীয়া গেল--আমি খুব ভয় পাইয়াছিলাম তবে একটা আশা ছিল 
যে ডাক্তার শঙ্করলাল যে ওধধ ও উপদেশ পত্র পাঠাইয়া ছিলেন 
তাহাতে ঠিক এই রকম লক্ষণ প্রকাশে ব্যবহার জন্য একটা উষধ 
ছিল--চকিতের মত সালোয়া ব্যাগ লইয়া আমিল-_আমি সেই ছোট 
বাক্সটা বাহির করিয়া একটী ওষধের শিশি বাহির করিয়া লইলাম-_ 
সবুজ রংএর ইষধ তিন ফোটা মাত্র রোগীকে অতি কষ্টে সেবন 
করাইয়া নাড়ী ধরিয়া বসিয়। রহিলাম ক্রমশঃ হস্তপদগ্রক্ষেপ 
মন্দীভৃূত হইল, মুখের লালান্রাব প্রশমিত হইল চক্ষু ম্বভাব ফিরিয়া 
পাইল অবশ্য এসব ঘটিতে প্রায় ১৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল ততঙ্গণ 
কিন্তু আমর! দুজনেই নির্ববাক চিত্রাঙ্কিতের ন্যায় বপিয়াছিলাম, ছুজনেরই 
মুখে দারুণ উদ্বেগ ফুটিয়া। উদ্ঠিয়াছিল; বখন রোগী অশ্ুটম্বরে "আ:* 
বলিয়া পার্খ পরিবর্তন করিলেন তখন আমি সালোয়ার দিকে চাহিয়। 
বলিলাম “আপনি এবার নিশ্চিন্ত হউন আর কোন ভয় নাই” "আপ- 
'নার-খণ অপরিশোধ্য, আমি বয়সে ছোট,আমায় যেমন আগে তুমি বলে- 
ছিলেন এখন থেকে তাই বলবেন আর আপনি” বলে আমার খণের 
ভার বাড়াইবেন না।” সালোয়া যে তুমি বলাটা লক্ষ্য করিয়াছিল তাহা! 
দেখিয়। মনে বড় আনন্দ পাইলাম এইরকম ছোটখাট ব্যাপারেই 
আপনার পর ধরা যায়, আর যেট। আমর! সভ্যতার খাতিরে আদব 
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কায়দ। রূপে ব্যবহার কার সেট! যে বাস্তবিকই মূল্যহীন কৃত্রিম তা 
সকলেই জানেন তবুও সেই খু'টানাটার ত্রটী হইলে লোককে লোক 
অসভ্য বলে দ্বণা করে। আমি সহান্তে বলিলাম “তাই হবে সালোয়া 
এখন থেকে তোমায় তুমিই বলবো” উত্তরে সে গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ একটা 
সলজ্জ দৃষ্টি আমার মুখে স্থাপিত করেছিল--তবে সে দৃষ্টি নির্বাক হইলেও 
যেন আমার কাণে কাণে বল্লে “ওগো! তোমার কাছে ঘে আমি কত 
রুতজ্ঞ তা কি করে বল্ব"_-তবে ভালবাসা নিবেদন করেছিল কিনা তা 
ঠিক বুঝতে পারি নাই-_আমি বলিলাম দুধ থাকেতে! একটু গরমকরে 
খাইয়ে দাও"--সালোয়৷ বললে “ছুধ নাই বিলাতী ফুড আছে-_আমি 
বলিলাম তাই দা৪”। সে একটা বাটীতে স্প্রীট ষ্টোভে জল গরম করিতে 
লাগিল আমি দেখিতে লাগিলাম ফুড তৈয়ার করিয়া খাওয়ান শেষ 
হইলে রোগী যেন শরীরে একটু সজীবতা অন্গভব করিলেন, অস্পষ্ট 
স্মুকণ্ঠে কি বলিলেন আমি বুঝিতে পারিলাম না--আমার পাশেই 
অল্পদূরে সালোয়া বসিগ্জা তাহার মাথায় হাত বুলাইয় দিতে ছিল মে 
বলিল “হ্যা উনিই ডাক্তার--গুর নাম শেখর কুমার বন্থ” আবার রোগী 
কি বলিল, সালোয়। বলিল “্য। ওঁকে শঙ্করদাদ| পাঠাইয়াছেন"__-আবার 
রোগী কি বলিল সালোয়৷ আমায় উদ্দেশ করিয়া বলিল “ডাক্তার বাবু 
দাদা মহাশয় বলছেন যে উনি আপনার সঙ্গে কথ। কইতে পারছেন না 
সেজন্ত গুর বড় ছুঃখ হচ্ছে আর সেজন্ত আপনি কিছু মনে করবেন না-_ 
বুঝলেন” আমি রোগীর উদ্দেশে. বলিলাম “সেজন্ত আপনি মোটে 
ভাববেন না, ভগবানের কৃপায় এ-ধাক্কা যে সামলাতে পেরেছি এই 
আমার সৌভাগ্য” আবার সালোয়। বলিল "হ্যা সেজন্ত উনি বড় কৃতজ্ঞ 
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এবং যদি ভালহয়ে উঠতে পারেন তে। এ খণ উনি শোধ দেবেন” 
“ইঁকে বলুন এতে কৃতজ্ঞতার কিছু নেই এ আমার কর্তব্য--আর তা 
নাহলেও আপনি বাঙালী আমার ম্বজাতি--আপনাকে যথাসাধ্য রক্ষা 
আমাকে কর্তেই হোত।” এর পরে দুজনে চুপি চুপি কি কথা হল 
তা বুঝতে পারলুম না তবে সালোয়ার গালছুটা লজ্জায় যেন রাঙ! হয়ে 
উঠল আর তাহার সেই শ্ু্ধ অধরে ক্ষীণহান্তের একটু মুছু রেখ! 
ফুটিয়া উঠিল । ঘটনাটার সমর ও অন্যান্ত বিবরণ একটু লিখিয়া রাখিব 
মনে করিয়। পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়। দেখিলাম. 
পৃকেট বইটা উপরে ফেলিয়া আসিয়াছি--সালোরাকে বলিলাম একটু 
কাগজ দাওতো, সে অন্যমনক্ষে ডেঞ্ের নীচে থেকে একট। খাতা বের 
করে দিলে আমি একটু কাগজ ছিড়িয়৷ লইব মনে করিয়া খুলিয়৷ দেখি 
সামনের পাতাতেই গোটা গোটা: স্পষ্ট স্পষ্ট গোল গোল অক্ষরে লেখা 
“্রুশেখর কুমার বস্ন ডাক্তার আর নীচে লেখ! আছে গ্রিমতী সুলোয়া 
দুসী আবার সে লাইনটা কাটিয়। লেখ। হইয়াছে প্রানীহারিকা দত্ত,হঠাৎ 
চিলের মত পড়িয়। সে খাতা খান টানিয়। লইল আমি হাসিয়া ফেলি- 
লাম-_সে মুখ ফিরাইয়। বলিল “যাও তুমি--আপনি ভারি ুষ্ট” “কেন: 
খাতাট! পড়েছি বলে--তা তুমিই তে। আমায় দিলে" তাহার মুখে আর 
কথ। আদিল না, লঙ্জায় কাদিয়া ফেলিল--আমি বলিলাম “ছি লক্ষীটি: 
কেঁদোনা, দেখেছি--ভাতে হয়েছে কিতোমার দাপাবাধু সেরে উঠুন 
হয়ত এ লেখ! একদিন সার্থক হইবে ।” আর বেশী বলিবার আমার 
ক্ষমতা ছিলন।--আনন্দে আবেগে আমার ক? রুদ্ধ হইয়া আমিল 
আমি ধীর পদক্ষেপে বাহিরে আমিপাম ; তবে মনে হল যেন মনের, 
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ভেতর থেকে একটা! বোঝ। নেমে গেল একট| সংশয় যেন দূরীভূত হল 
অজানিত আনন্দে আমার হৃদয় আনন্দে উছলিয়। উঠিল--সে দিন 
আনন্দের যে এক অপূর্ব আস্বাদন পাইয়াছিলাম--তাহ! আজও 
ভুলিতে পারি নাই--আসিবার সময় একবার পেছন ফিরে চাহিয়া 
দেখি সালোয়। ধাড়াইয়া আছে চক্ষে ও অধরে হস্ত, গণ্ড ছুটী লজ্জার 
পিন্দুরমাখান-_মুখের উপর আনন্দ ও লজ্জা যেন জড়াজড়ি করিয়! ভাসিয় 
বেড়াইতেছে-চোখোচোখী হইব! মাত্র চোখ নামাইল, কিন্ত চোখের 
তারা ছুটী যেন বলিয়া গেল ছিঃ! তুমি ভারি দুষ্ট, ভালবেসেছি বলে 
কি একম্সিকরে ধরে ফেলে লঙ্জ। দেয়।” আমি ফিরে আপিলাম বটে 
মনট! কিন্তু সেই কেবিনে ফেলিয়া! গেলাম এবং ব্যাগটিও লইয়া আসিতে 
কুলিয়া গিয়াছিলাম | কাণ্ঠেন সাহেব বলিলেন “কি মহাশয়! রোগী 
আন্ত কেমন” “ওঃ খুব টাল আজ দার্শলেছে” “আর ছুট দিন সামলালে 
আমরা ও বাঁচি--” আমি চুপ করিয়া রহিলাম লজ্জায় হউক বা যে 
জন্যই হউক আর নীচে যাই নাই, উপরেই ছিলাম ডেকের উপর একট? 
সতরঞ্চি বিছাইয়া বেশ লহ্ব! হয়ে পড়ে ছিলাম-_হাতে একখানা বই ছিল 
বে সেখানা বে পড়ছিলাম না "তা নিশ্চয়ই, কারণ কি পড়ছিলাম তা 
মনে নেই বা যা পড়ছিলাম তার অর্থবোথ হইতেছিল না। কেন এমন 
হয় ভানেন?--বোধ হয় মনট। বশের বাইরে গেলেই এমন হয়। মনটা আজ 
আমার বিদ্রোহী হয়েছিল, সে কোন আইন কা্ছনের ধার না ধারিয়া 
আজ স্বেচ্ছাচারী শিশুর মত আনন্দে ছুটাছুটী করিবার জন্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়াছিল--সে একাগ্রচিত্তে একখানি সুখের ছবি আ্াকিতেছিল একটা 
সুন্দর গৃহ যাহাতে সুখ শাস্তি উছলিয়৷ পড়িতেছে, আর ততোধিক 
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সুন্দর একটা গৃহলক্্ী যার কমলচরণের কোমল স্পর্শে গৃহ খানি স্থথে 
'আননে শান্তিতে গ্রীতিতে প্রুপ্ন হইয়া ছিল-_-আর সেই অন্পূ্ণারূপিণী 
সর্ধবনথখদায়িনী কল্যাণীর গার্থে একটা উন্মাদ ভিখারীর ছবি ঝআ্াক 
চলেছিল, যদ্দি না চায়ের বাটা হাতে করে মিশির ঠাকুর ধ্যানভঙ্গ করে 
দিত--একবার মনে করলুম নীলকণ্ের ন্যায় তীক্ষদৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করে 
দবারভাঙ্গাবামী এই দীর্ঘকায় কনদর্প কে ভন্বীভূত করিয়া দেই কিন্ত দৃষ্টিট। 
চাএর বাটীতে পড়াতে ক্রোধ প্রশমিত হইল ; কন্দর্প ঠাকুরও অক্ষত দেহে 
পাকশালায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। চ] খাইলাম বটে কিন্তু মুখে যেন 
বিশ্বাদ লাগিল মনে হইল এট মিশির ঠাকুর না আনিয়৷ যদি তাহার 
মা'জী আনিতেন তো কত মিষ্ট হইত, কাল একান্ত অপরিচিত হইয়া ও 
ভদ্রতার খাতিরে যেটুকু পাইয়াছিলাম--আজ একান্ত আপনার জন 
হইয়া তা'কি খোয়াইব নাকি-_এরকম আপনার অথচ পর হইয়া থাকিতে 
আমি জানি না_আমি সোজা স্থজি যা হয় একটা হইতে পারি, 
হয় পুরা আপনার বা পুরা পর- ত্রিশঙ্কুর মত মাঝামাঝি 
অবস্থায় থাকিতে রাজি নই-আর এই মাঝামাঝিরই যত বিপদ। 
বর্তমানে মধ্যবিত্ত গৃহস্থর মত ন দেবায় ন ধর্ায়_-এদের আর অল্প 
অভাব বেশী ; লৌকলৌকিকত! দানধ্যান সবই করা আবশ্বক অথচ 
উপযুক্ত অর্থ নাই, কর্তব্যের ত্রুটি হইলে আত্মীয় স্বজন স্বণা করিবে 
সমাজ রক্ত চক্ষু বাহির করিয়। শাসাইবে। ধনী সে তাহার গরীব 
আত্মীয়কে ধর্তব্যের মধ্যে আনিবে না অথচ মে ধনী বলিয়া 
সকলে তাহার মন যোগাইবে তোধামোদ করিবে সে সবাকার বুকের 
উপর বসিয়া অত্যাচার করিবে আর তার টাকার থলির দিকে 
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চাহিয়া সকলে জড়ের মত মুক হইয়া থাকিবে সেখানে দস্তক্ষুট 
করিবে না। দরিদ্র যে মে সমাজের ধার ধারে না_সে এমন 
উচ্ছঙ্খল, যে সমাজ তাহাকে নিজের গণ্তীর মধ্যে ধরিরা 
রাখিতে পারে না। যত বিপদ এই মাঝখানের লোকের-_তাই 
আমি গাঝামাঝি ব্যবস্থার বিরোধী । চা পান শেষ হইল-হাঁতে 
করিবার মত কাজণ্ড ছিল না-পড়িবার বই ছিল বটে তবে 
পাঠে মনকে সংযত করিতে পারি নাই বলিয়া-_-বইখানি বন্ধ 
করিলাম--ওষধের ব্যাগটা নীচে পড়িয়াছিল সেইটা আনিবার 
অছিলার একবার নীচে যাইলাম দেখিলাম সালোয়া পিতামহের 
পদ প্রান্তে বপিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে__ আমায় দেখিয়া 
বলিল “এই যে ডাক্তারবাবু আস্ন--আন্থন, “এখন কেমন আছেন” 
বলিয়া! কেবিনে ঢুকিলাম__সাপোয়া একটু সরিয়া। বসিয়। মাথার 
কাপড় টানিয়। দিল--আজ আর তাহার সে বর্মীজ পোষাক 
নাই-একেবারে সাদাসিধা বাঙালীর মেয়ের মত বেশ। পবিধানে 
একখানি চওড়| কাল! পাড় সাঁড়ী, গায়ে একটা শুভ্র সেহিজ। 
আমার দেখিয়। মাথার কাপড় দেওয়াটা এই 'প্রথম--উত্তরে 
সে বগিল “এখন ভালই আছেন-বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছেন।” 
ভগবানকে ধন্যবাদ “বাস্তবিক য| হয়েছিল আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম” 
“আমি তো! আশ! একরকম ছেড়েই দিয়াছিলাম-_বাস্তবিক আপনার খণ 
অপরিশোধ্য।” “তবে শোধ দিয়ে কাজ নেই_-তবু আমার মত 
গরীব মহাজনের একট খাতক আছে বলে মনকে প্রবোধ দিতে 
পারব” “ভারি তো খাতক--তার আবার মহাজন,” “যেমন 
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খাতক তার ভেম্ি মহাজন-আর একটা কথা ভাবছিলাম-_ 
আপনি সমন্ত দিন একা থাকেন-_সময় কাটান কিকরে--আমি তো] 
সময় কাটান বড় কঠিন দেখছি,” "তা হলে খুব কষ্ট হচ্ছে বলুন” 
“কষ্ট ঠিক নয় তবে হ্যা”আর বেশী বলবার মত কথ! 
জোগাড় হইতেছিল না৷ দেখিয়া দু-একটা ঢেশক গিলিয়া বলিলাম 
“আমার ব্যাগটা দিন তো,” “ওঃ, তাই বলুন ব্যাগটা নিতেই 
এসেছেন_এই নিন্‌ বলিয়া সালোয়া ব্যাগটা আগাইয়াপ্দল-_ 
আমি ও আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবার ছল খুঁজিয়৷ না পাইয়। 
অগত্যা উপরে আমিলাম--ব্যাগটা খুলিয়া ষধ গুলি সাজাইয়। 
ব্যাগ বন্ধ করিয়া কেবিনের দরজ! বন্ধ করিয়া উপরে আসিলাম 
তখন ও অনেক বেলা ছিল-ডেকের উপর বসিয়া অস্তগামী 
স্থধ্যের শোভ! দেখিতে লাগিলাম-সমুদ্র বক্ষে ক্্যান্ত বাস্তবিক 
দেখিবার .জিনিস। তাহা বক্তৃতা করিয়া বা লিখিয়া বুঝাইবার 
চেষ্টা বাতুলতা মাত্র! বিশেষতঃ আমার মত রস-জ্ঞান-বিবজ্জিত 
ডাক্তারের নিকট । নীচে ছল ছল কল কল করিয়া প্রশান্ত তরঙ্গে বহ- 
মান নীল জলের শ্রোত,_-উপারে আদিহীন অন্তহীন নীলমেঘের রাশি, 
সেই মেঘের পশ্চিমদিকটায় ধীরে ধীরে নানা বর্ণের বিকাশ হইতে 
লাগিল তবে ঘোর লাল রংট। ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হইয়া! বাকী রং 
গ্ুলাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল; তার পর আবার সেই লালরং এ আবার 
ছোট ফাট্‌ ধরিল আর তাহার মধ্য হইতে কীচা সোণার রঙ ফেটে 
পড়তে লাগল, সেই নীল জলরাশিতে সেই বিচিত্র বর্শশালী মেঘের 
প্রতিবিষ্ব, নয়ন সম্মুখে কি আনন্দ স্থজন করে তাহা সত্যই বর্ণনাতীত 
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ভাষার অধিকার-বিচ্যুত। তারপর ধীরে বীরে--অতিধীরে যেন 
একথানা ধোয়া রংএর মেঘ এসে অলক্ষ্যে সেই সুন্দর দৃশ্বাকে আচ্ছন্ন 
করিল, আলোক ক্রমশ: অন্তহিত হইল--তমসা আসিয়৷ জলে স্থলে 
অস্রীক্ষে নিজের ধূসর বাস মেলিয়া দিয় রজনীন্ন্দরীর সংবর্ধনার 
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। কালো আকাশে আবার আস্তে 
আস্তে একটা! ছুটা করিয়া তারা ফুটাতে লাগিল-_-মনে হইল যেন 
নিপুণানর্তকীর চরণপন্-বিক্ষিপ্ত হীরার টুক্রা চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল--নানারকম জলচর পক্ষী যারা এতক্ষণ ঝাক বীধিয়া জলের 
উপর ভামিতেছিল, দলবদ্ধ হইয়া উড়িয়। যাইতে লাগিল--তাহাদের 
পক্ষসঞ্চালনজাত শন্‌ শন্‌ শব্দ যেন সান্ধ্য অন্ধকারের সহিত বিভীষিকা 
মিশাইয়। দিতে লাগিল--আমি স্তব্ধ হইয়া ভাঁবিতেছিলাম । 





চতুদ্শ পরিচ্ছে্। 


কতক্ষণ যে ডেকের উপর বসিয়৷ অন্ধকারের মধুরত্ব উপভোগ 
করিতেছিলাম তাহা ঠিক স্মরণ নাই তবে কখন যে তাহার মধ্যে 
ষ্টাদ উঠিয়াছিল, তাহা আমার লক্ষ্য হয় নাই। ক্ষীণ চন্দ্র ক্রমশঃ পুষ্টি- 
লাভ করিয়া যখন ডেকের উপর মৃছু জ্যোৎস্সা ঢালিয়া দিল তখন 
যেন চটকা ভাঙ্গিল--কেবিনের দিকে নজর পড়াতে দেখি কেবিনের 
ফরজা খোলা-_ছুটিয়াগিয়৷ দেখিলাম বস্কের উপর আমার হাতব্যাগটা 
€খোল। পড়িয়া রহিয়াছে তাহার মধ্যে ডাক্তার শঙ্করলালের প্রদত্ত 


৫৫ 


নরুপমা-পুরস্কার । 

খধধের বাক্স নাই। তৎক্ষণাৎ কাণ্তেনকে ডাকাইয়। সব বলিলাম 
তিনি বলিলেন আপনি কি কাহাকে ও সন্দেহ করেন?” "সন্দেহ 
করিবার মত লোক দেখিতে পাই না-_সেই কাণাচীনাম্যান ছাড়া" 
“তাকে কি আপনি দেখতে পেয়েছিলেন?” “না আমি কাহাকেও 
দেখি নাই_”আলোক লইয়! আস্পাদ দেখিতে দেখিতে দেখিলাম 
ডেকের উপর আবার সেই রোপসোল জুতার ছাপ ; দেখিয়া বুঝিলাম 
আমিবার সময় জুতার তল! ভিজিয়া গিয়াছিল তাহাতেই দাগ পড়ি- 
য়াছে এবারে কিন্তু করলার গু'ড়ার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না ।”*আচ্ছা, 
ওষধ ছাড়া! আর অন্ত কোন জিনিস চুরি গিয়াছে কিনা দেখুন দেখি-_-” 
আমি সব দেখিয়া বলিলাম সব ভ্রিনিসই নাড়া চাড়া কর! হইয়াছে 
কিন্তু টাকা কড়ি পুস্তক কি আমার সঙ্গে আনীত অন্ত ওধধ বা যন্ত্র 
পাতি কিছুই লয় নাই কেবল ভাক্তার শঙ্গরলাল প্রদত্ত সেই গুঁষধের 
বাক্স ও তাহার লিখিত উপদেশ পত্র'ও আদার নামীয় চিঠিখানি 
নাই। কাণ্েন বলিলেন “দেখুন ভাক্তারবাবু-_বলা বাহুল্য যে 
আমার জাহাদ্দরের সমস্ত লোকই খুব বিশ্বাসী-_-এ কাঁজট। খুব দায়ীত্তের ' 
বলে ডাক্তার শঙ্করলালের আদেশ অন্ুযায়ী সমস্ত লোক আমি 
নিজে পছন্দ করে নিয়েছি--হ্থতরাং তাদের দ্বারা যেএ কাজ হয়েছে 
তা আমি মনে করি না” “আমিও না, কিন্তু চীনাম্যান যে রকম 
উৎপাত আরম্ভ করেছে তাতে তে। আর স্থির থাকা অসম্ভব-কি 
করা যায় বলুন।” “কি বলব বলুন--বলবার তো৷ কিছু খুঁজে পাইনে 
যাহ'ক আজ সমস্ত পোর্টহল একেবারে বন্ধ করিয়ে দিচ্ছি--যদিও 
আমার বিশ্বাস হয় না যে সমূত্র বঙ্ষথেকে উঠে সে লোক পোর্টহোল, 
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অসাধ্য-সাধন। 


দিয়ে যাতায়ত করে” “ডাক্তারসাহেবকে তার করা হয়েছে-_”? “হয সে 
আমি সকালেই করিয়েছি--বোধ হয় ভোরে আমরা আরাকান পৌছিব. 
সেখানে তার না আসা পর্য্যস্ত অপেক্ষ। করব।” “তা তো কন্কুম এখন 
ওষধ সব গেল রোগীকে রক্ষা করব কি দিয়ে, দিনের রেল। থেমন একটা 
ধাক্কা এসেছিল মে রকম আর একটা ধাক্কা এলে তো কিছুতে 

রক্ষাকন্তে পারব ন।” “দেখুন ভগবানের নাম নিয়ে রাতটা যদি কোন 
রকমে নির্কিন্ে কেটে যায়।” বলিয়া কাণ্ডেন মাহেব নাচে পোর্টহোল 
বন্ধ করাবার জগ্ত নামিয়। গেলেন। আমি বিমুট়ের ন্যায় ডেকের, 
উপর বলিয়া রহিলাম_ঠিক যেন ভ্যাবাচাকা মারিয়া গিয়া- 
ছিলাম । কেবিনের ১০।১২ হাত তফাৎ আমি বসিয়া রহিয়াছি অথচ 
কেমন করিয়া যে মে এসে এত কাণ্ড করিয়। গেল আমি টেরও 
পাইলাম না তাহা আমার মাথায় আদিল না। বাণাবিনিন্দিত কণ্ে 
“কি হয়েছে ডাক্তার বাবু-এত গোল কিসের” বলিয়া সালোয়া 
উপরে আদিল--আমি তাহাকে সব বলিলাম, শুনিতে শুনিতে তাহার 
মুখখানি এতটুকু হইয়। গেল” তাহলে কি হবে দাদাবাবুর যদি আবার 
অন্ুথ হয় তে। কি করে বাচাবেন” বলিয়! উদ্বিগ্ন নেত্রে আকুল ভাবে 
আমার মুখের দিকে চাহিল । সন্ধ্যার সেই স্তিমিত আলোকে-_সেই ম্লান 
মুচ্জাতুর জ্যোতম্নায় সেই উদ্দিপ্ন মুখখানিতে যে ব্যাকুলত| ফুটাইয়া 
তুলিয়! ছিল তাহাকে নিরাশা পীড়নে আরও বাড়াইয়! দিবার মত নি্ুরত! 
আমাতে ছিল না তাই বলিলাম “ভক্ন কি মার ও ঢের ওষুধ আমার 
কাছে আছে" জানিতাম যদ্দিও এট। একেবারে মিথ্যাকথ1। গষধ আমার, 
কাছে অবশ্ঠ এক বাক্স ঠাসা ছিল কিন্তু তাহাতে যে প্রয়োজন হইলে 
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বৃদ্ধের প্রাণ রক্ষায় সমর্থ হইব ন! তাহ! আমি উত্তমরূপে অবগত ছিলাম; 
কিন্তু তবুও জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা যে কেন বলিলাম, তাহা বুঝিতেছ 
কি-_নরকেধাইতে হয় তাও স্বীকার কিন্তু সালোয়ার কোমল হৃদয়ে বাথা 
দিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। গুরুহত্যা করিবার জন্য ধর্মপুত্র যুধিষ্টির 
ইচ্ছা পূর্বক মিথ্য। বলিয়াছিলেন, তাহাতে যদি তাহাকে কেবল নরক 
দেখাইয়াই অব্যাহতি দেওয়। হইয়া! থাকে, তবে একটা সুন্দরী, বিপদ 
্স্থা নারীকে একটু বুথ! আশ্বাস দিয়া ুস্থ করার অপরাধে আমার 
আর কত দণ্ড হইবে ।_-“তা হলে বিশেষ কিছু হানি হয় নাই তো?” 
হানি হইয়াছে বৈকি! সেগুলি সব ডাক্তার শঙ্কর লালের খমধ-- 
'মেগুলি হারাইবার দরুণ তিনি অন্ততঃ আমাকে অগ্াবধান ও দায়িত্ব- 
জ্ঞান হীন মনে করিবেন তো! “কি করিবেন বলুন--এতো৷ আপনার 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় এর জন্য তিনি আপনাকে দোষী করিবেন না?” 
“দেখুন সেটা আমার বরাত ! আর আপনার মত একজন উকীল আমার 
তরফে থাকৃতেও যদি মামল! হারি, তাহলে আমার খুবই দুরদৃষ্ট বলতে 
হবে, "আপনি কি আমার মকেল নাকি? তা কি রকম ফি দেবেন 
তাতো কিছু বলেন নি" “আচ্ছা! মামলা! তে। ফতে করুণ--পেট ভরে 
রসগোল্লা খাইয়ে দিব |” “বেশ বেশ দেখ। যাবে_-এখন আমি উঠি 
আপনার জলখাবারট পাঠিয়ে দি গে--আর রাত্রের ছুটে। খাওয়ার 
ও তো! জোগাড় কর্তে হবে।” «নিশ্চয় ভার আর ভূল আছে- উষধই 
চুরি যাক আর যাইহোক, ওটা তো ভুলে যাবার জো! নাই_-বিশেষতঃ 
জলখাবারটা “সেটা তে! ফাও--"অনেক সময় খরিদ্রের চেয়ে তার ফাউ 
'নিয়েই মারামারি হয়_-ফাউটাই বেশী মিষ্টি, “ঈস্‌ বলিয়া! মৃদু হাসিয়। 
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সালোয়৷ নীচে চলিয়া গেল-_সে হান্তে আনন্দ ও কৌতুক মিশামিশি 
হইয়া ভামিতেছিল-_কণম্বরে যেন তৃপ্তি গলিয়৷ পড়িতেছিল--এই 
ছোট্ট “ঈস'টুকু যে সময় বিশেষে কত মধুর, কত কর্ণ-সুখকর হইতে 
পারে--তাহা অনির্বচনীয়। 

রাত্রে আহারাদির পর আর একবার বৃদ্ধকে দেখিয়। আসিলাম- 
অবস্থা অনেকটা ভাল দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম--সালোয়াকেও আজ 
এএকটু প্রফুল্ল দেখিলাম কিন্ধু কি কারণে তাহা বুঝিলাম না । পোর্টহোল 
উত্তমরূপে বন্ধ আছে দেখিয়া মালোরাকে কেবিন ভিতর হইতে বন্ধ 
রাখিতে বলিয়া উপরে আসিলাম। কাণ্তেন সাহেব ডিউটাতে 
বসিয়াছেন_-আমার দেখিয়া বলিলেন” "কি আজও রাত জাগবেন 
নাকি” আমার রাত্রি জাগরণে আজ তত স্পৃহ। ছিল না কারণ 
নিষ্জনে ভাবিবার মত কতকগুলি চিন্তা আমার মাথায় প্রবেশ 
করিয়াছিল--তাই জন্য বলিলাম “বদি আবশ্ঠক থাকে তে জাগিতে পারি, 
“নানা কিছু আবশ্যক নেই, আমি উপরে নীচে পাহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছি।” একথা শুনিয়া আশ্বস্ত চিত্তে কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ভোর হইতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল--আধারের ঘোর কাটিয়! 
গিয়াছে তবে আলোকের রাজত্ব তখনও সুরু হয় নাই, পাখীরা কলরব 
করিতে আরম্ভ করে নাই তরে দূর হইতে অস্পষ্ট মানব কোলাহল 
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শ্রত হইতেছিল--খুব একট। তীব্র বংশীধবনিতে আমার ঘুম ভাঙ্িয়া 
গেল_ চোখ মুছিতে মুছিতে ডেকের উপরে আদিলাম- দেখিলাম 
আমরা মনু রাজ্যে প্রবেশ করিতেছি গত ছুইদিন যেমন কেবল জল- 
কলরব ছাড়া আর কিছু শুনিতে পাই নাই আজ তাহার একটু 
পরিবর্তন হইবে, এই আশায় আনন্দিত হইলাম। দর হইন্ছে আরা- 
কানের জেটির নির্ববাণ-কল্প আলোক মিট মিট করিতেছিল-_-আমাদের 
জাহাজের মাল্লার! সব সারিবদ্ধ হইয়া ডেকের উপরে রেলিংএর ধারে 
দাড়াইল-_দার্চ লাইট্টা অনেক .দূর হইতেই নড়িয়া চড়িয়া অনুরস্থ 
জ্রেটীর রক্ষকবর্গকে আমাদের শুভাগমন জ্ঞাপন করিতেছিল-_তারপর 
জাহাজ ক্রমশঃ গতি পরিবর্তন করিয়া জেটার নিকটে আসিতে 
লাগিল_-কাণ্ঠেন তাহার জায়গায় দ্াড়াইয়৷ মন্তবড় একট! চাকার 
হ্াগ্ডেল ধরিয়া ঘুরাইতেছিলেন ; মধ্যে মধ্যে ঘন্টা বাজিয়া উঠিতেছিল 
এবং নীচে দারংএর ঘড়ীতে 'কুল' “হাফ? প্রভৃতি গতি স্ৃচিত 
হইতেহিল-_জাহাঁজ জেটীর কাছাকাছি আগিলে দেখিলাম জেটার 
এক পার্খে একটী ছোট লঞ্চ বাধা তাহাতে আলো! জলিতেছে অপর 
পার্ে একটী বোট স্বাধা রহিয়াছে--তাহাতে একট। লোক বস্ত্রাবৃত 
হইয়া পড়িয়া আছে। আমাদের জাহাজের মাল্লারা এবার খুব কোলাহল 
করিতে লাগিল ছুইজন রেলিং টপকাইয়ে জাহাজের ডেকের সরু কিনারা 
উপর দাড়াইয়া বড় বড় দড়ি ছু'ড়িয়। দিল__জেটার উপরের খাশানীরা 
সেই দড়ি জেট প্রান্তস্থ ক্র ক্ষুদ্র লৌহকীলকে আবদ্ধ করিয়া! টানিতে 
লাগিল-ক্রমশঃ জাহাজের নঙ্গরটা সমুত্র-গর্ভে পতিত হইল। জাহাঙ্চটা 
যেন ক্রমশ: স্থির হইতে লাগিল--জাহাজ থামিলে কাণ্তেন নামিয়া, 
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পোর্ট অফিলে চলিয়া গেলেন--আমিও ইত্যবসরে নামিয়। জেটার 
উপর একটু বেড়াইয়! লইবার অভিপ্রায়ে জেটাতে পদার্পন করিয়াছি 
এমন সময় কে যেন আমার ক্ষন্ধে হস্তার্পন করিল-_-পিছন ফিরিয়া 
দেখি_-আগন্তক, ডাঃ শঙ্করলাল-_মৃদুহান্তে মুখখানি উদ্ভাদিত অথচ 
বেশ সৌম্য, শান্ত। “কেমন শেখর কোন কষ্ট হয়নি ত” “আজ্ঞে 
না--” বলিয়। দ্বিতীয় কথা বলিবার আগেই তিনি বলিলেন__-“চল 
ডেকে গিয়া সব শুনিব এখানে কোন কথ। নয়।” তাহার অতীব 
সতর্কতা এই প্রথম লক্ষ্য করিলাম। তাহার সঙ্গে ডেকের উপরে 
আমিলাম--ডেকের উপরে ছুখাঁনা চেয়ারে দুজনে বসিলাম- প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোগীর অবস্থ। কিরূপ” “আমি বলিলাম এখন ভালই-_ 
বরং পূর্বেকার চেয়ে আরও ভাল” “বেশ বেশ বড় আনন্দিত হলেম__ 
এখন দেখ ছ শেখর, আমি অযোগ্য পাত্রে কাধ্য ভার দিই না” “আজ্ঞে ; 
আমি আপনার সাহচর্য্যের সম্পূর্ণ অযোগ্য” “যাক ওষধ যাওয়াতে 
বিশেষ ক্ষতি নাই তোমার রোগীটীকে যে সুস্থ অবস্থায় এনেছ তাই আমার 
লৌভাগ্য-কাঁণ। চীনাম্যান্টী যে সঙ্গ নেবে তা আমি ধরেই নিয়ে- 
ছিলুম--এত সাবধান হয়েও তাকে আমি হটাতে পাচ্ছিনা ওটা 
অশিক্ষিত চীনাম্যান না হলে কোনকালে ও আমাকে হারিয়ে দিত-_ 
এই সময় সা করিয়া কি একটা তাহার কাণের পাশ দিয়া চলিয়া 
গেল--একমুহ্র্ত মধ্যে .সেট৷ ডাক্তার শহ্করলালের পশ্চাতস্থ স্টীমারের 
চিমধীর গায়ে লাগিয়। চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া ডেক্ময় ছড়াইয়া পড়িল-_-আমি 
চীৎকার করিয়৷ লাফাইয়া উঠিলাম-_ডাক্তার শঙ্করলাল না ভীত ন৷ 
বিশ্মিত এমন ভাবে উঠিয়া একটু সরিয়। দাড়াইলেন। আমার চীৎকারে 
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জাহাজের মেট আলো! লইয়। ছুটিয়া আদিলেন খালাসীরাও দৌড়িয়া 
আদিল--তিনি তাহাদিগকে বলিলেন “কিছু না, তোমরা যাও ।” 
সে গস্তীর আদেশের প্রতিবাদ করিবার সাহন কাহারও ছিল না_ 
তাহারা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
ডাক্তার শঙ্করলাল সেই ভরগ্র-খগুগুলি কুড়াইয়া বলিলেন “ডাক্তার এটা 
একটা! বল্পম-_-আমাকে বধ করিবার জন্য ছোড়া হয়েছিল-_কিন্তু ভাগ্য 
আমার সহায়, তিনিই আমায় রক্ষা করিলেন ।” ততক্ষণে ফরস। 
হইয়া গিয়াছিল, সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দেখি দূরে একখানা বোট 
স্রোতের মুখে দ্রতবেগে ভাপিয়া যাইতেছে একব্যক্তি বপিয়৷ হাল 
ধরির আছে আর বোটের মাঝে দ্রাডাইয়৷ একট! চীনাম্যান টুপি 
নাড়িতেছে-__অন্গমানে বুঝিলাম এ সেই কাণ! চীনাম্যান_-অপর 
কাহারও এত ছুঃসাহম হইতে পারে না। ডাক্তারের নিরীঁকতা 
দেখিয়া আমি ভয়ে, বিস্ময়ে অবাক হইলাম। এই স্ময় কাণপ্ঠেন 
ফিরিয়া আলিলেন-_সমস্ত ব্যপার শুনিয়া তিনি ডাক্তার শঙ্করলালের 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন “দি বলেন পোর্ট পুলিস ডাকাইয়! 
উহাদের পাছু লইয় গ্রেপ্তার করি” "পাগল হয়েছ মহম্মদ--এ সকল 
ব্যাপারে পুলিস ডাকিয়! সময় নষ্ট করিতে আছে আমার যখন কোন 
অনিষ্ট হয় নাই, তখন আর হাঙ্গামায় কাজ নাই। আর এক 
হিসাবে এট। আমারই তো! দোষ_-আমিই তে! অসাবধান ছিলাম-_ 
আমার শত্রু আমায় বারাবর অন্নরণ করিতেছে জানিয়াও আমি 
আত্মরক্ষায় যত্ববান হই নাই।” “আপনার মত লোকের 
ও শত্রু থাকে, তাহলে”__পপৃথিবীতে অজাতশক্র কেহ নাই মহম্মদ, 
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মন্দলোকের শত্র হয় ভাললোক, আর ভাললোকের শত্র হয় মন্দলোক ; 
মোট কথা এই যেলোক যেমনই হউক না কেন তাহারশক্র থাকিবেই 7. 
আমাদের দেশের পণ্ডিত বিষ্যাসাগরের নাম শুনেছ।” “ত। আর শুনি 
নাহ তার প্রথমভাগ পড়েই তো জ্ঞানের আরম্ভ 1” এ হেন লোকেরও- 
শক্রর অভাব ছিল না-_-তখন আমরা তো! অতি তুচ্ছ।” কাণ্চেন 
বলিলেন “আপনি তাহলে আমার টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন “টেলি- 
গ্রাম আর কিকরে পাব সে তো তুমি কলকাতায় করেছ।” “আমি 
একটা বিপদের আশঙ্ক। বরাবরই করে ছিলাম-_তাই কাল ভোরে এখানে, 
নেমে তোমাদের জন্য এখানে অপেক্ষা করছিলাম, আমার একদিন 
আগে বেরবার উদ্দেশ্ত যে এ চীনাম্যান আমার অনুসরণ করে 
আসবে, তাহলে তোমরা অনেকটা! নিরাপদে আসতে পারবে--কারণ 
আমি গর সঙ্গে বোঝা পড়া কর্তে পারি-কিন্তু যখন দেখলুম ও 
আমার পাছু না নিয়ে রেছ্ুনেই রইল তখনই বুঝলাম ও তোমাদের 
পাছ নিয়ে আস্বে, যদি তোমরা ওকে এটে উঠতে না পার তাহলে 
আমার এত পরিশ্রম এত যত্ব সব ব্যর্থ হবে, তাই ভেবে এখানে নেমে 
গড়লুম-_পড়েই স্থন্দরবনে আমার লাঞ্চ মালতীকে আন্তে বললুম-_- 
তুমি তাতে ছূর্গাদ্দাসবাবুকে ও সালোয়াকে তোলার বন্দোবস্ত কর-_ 
ডাক্কারেতে আমাতে একবার সহরটা ঘুরে আসি-_-একটু কড়া পাহার৷ 
রাখবে যদিও এখন আর খানিকক্ষণ বেশী ভয় নেই, কারণ এ রকম 
টানে উজন ঠেলে এদ্দিকে আসতে তার ৮1১০ ঘণ্টা বিলম্ব হবে।-_. 
তবু ও সাবধানের মার নেই কি বল ডাক্তার?” বলিয়া একটু 
হাসিলেন-_বাস্তবিক এত বিপদে এত স্থির ধীর থাকাটাযে কত, 
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শক্ত তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না। কিছুতেই যেন জ্ক্ষেপ 
নাই-_-বিপদ-_-আর সে কেমন বিপদ, শিয়রে শমন বলিলেই চলে তবুও 
একটু চাঞ্চল্য-_একটুও উদ্বেগ নাই, যেন কিছুই হয় নাই তাই শাস্ত্র 
কারের! মহাপুরুষলক্ষণে বলিয়াছেন “বিপদি ধৈর্যম্‌” তা আজ সম্মুখে 
ধেধ্যের প্রতিমৃন্তি দেখিয়া অন্ভব করিলাম__ পুলকিত হইলাম। 

তোমার সঙ্গে লগে কি আছে?” “একটা পোটম্যাণ্ট একট। 
বেডিং আর একট! প্যাকিংকেমে ইষধ ও যন্ত্রাদি আছে” “আচ্ছা 
বেডিং আর এ কেসটা সঙ্গে নিতে হবে” খালাসীদেব বল উপরে দিয়। 
আসিতে--আমরা সহর বেড়াইতে ঘাইব বেডিং ও ষধের পেটা কি 
কাজে লাগিবে বুঝিলাম না-_ভিজ্ঞাস করিতেও ভরসা হইল না, মেটুকে 
খালাসী দিয়া এ ছুটা জেটাতে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া তাহার সঙ্গে 
উপরে আনিয়া পৌছিলাম_তিনি গিয়া একটা গাড়োয়ানকে বক্ষীজ 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন “্্যাবাবু এখানে বাঙালীদের থাকৃবার হোটেল 
আছে জান” *ষ্ঠ্যা বাবু চলুন ন। সেখানে পৌছাইয়াদি, কিন্তু দেড় 
টাকা ভাড়া! লাগিবে” দর কসাকমি করিরা পাচন্ক ভাড়ায় রফা 
করিয়! তিনি গাড়ীতে উঠিলেন আমি ও উঠিলাম। গাড়ী ছাড়া দিলে 
তিনি একটা খড়খড়ি তুলিয়া বলিলেন ডাক্তার পেছনে কেউ আছে 
কি? আমি উকি মারিয়া দেখিয়া বলিলাম “একটা বন্মা ছোড়া” তিনি 
হাসিয়া বলিলেন “হাঁ |” 
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আরাকান রেঙ্গুনের চেয়ে অনেক ছোট সহর, বিশেষতঃ যখনকার 
কথা বলিতেছি, তখন আরাকান এত সমৃদ্ধ হয় নাই। বহুরাস্ত! 
অতিক্রম করিয়া গাড়ী যখন গলিতে ঢুকিল, তখন ডাক্তার শস্করলাল 
বলিলেন “এ যে বর্মা ছেশাড়াটাকে দেখছ-__উটি কে জান?” দ্না 
রাস্তার ছোড়াটেশড়া হবে” “উহ, উটী সিন্ফিউএর একটী চর, 
আমরা কোথায় যাইতেছি তাহার খবর লইবার জন্য পাছু লইয়াছে 
যাই হোক এবার আর ঠকৃছি না-এবার যদি ওদের ঠকিয়ে 
পালাতে পারি তা হলে এই পাছু নেওয়াটা বন্ধ হবে।” “*আচ্চা 
ও লোকট। আপনার এত শক্রতা কচ্ছে কেন?” “সে অনেক কথা--নে 
সব এখন বলা নন্তব নয়_-ও আমাকে তিব্বত থেকে গেছু নিয়ে আসছে; 
আমি গত তিন বখসর তিব্বতে ছিলাম--সেখানে অনেক. কষ্টে লামার 
ছদ্মবেশে লামারদলে মিশে মানবজীবনের গুপ্ত রহস্ত অনেকটা 
আবিষ্কার করে এনেছি--এই সম্বন্ধে একখানি খুব প্রাচীন পুঁথি 
একটা মঠ থেকে আমায় চুরি করে আন্তে হয়_-ও সেই মঠের 
লামাদের চাকর, যদিও কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি 
ক্ষিন্ত তাতেও ছাড়ানছিড়েন নেই-_-ও বেটা সেখান থেকে পেছ নিয়ে 
এসেছে ।” “তাহলে কি করবেন--এ রকম দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাক! 
ও তে। স্থবিধা নয়” প্না--ভয় কি তা আমি জানি না শেখর, ভয় 
বদি কর্তম তা হলে এ কাজে হাত দিবার আমি অযোগ্য হতুম- 
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ভগ্ন করার কিছু নেই, তবে সাবধান হওয়াই কর্তব্য ৷” গাড়ীটা আসিয়া! 
একটা বাড়ীর সামনে থামিল__সামনে দরজায় টূলের উপর একটা 
পৈতাধারী বাঙ্গালী ভাবা হু'কায় তামাক খাইতেছিলেন_-তিনি সসম্ত্মে 
ঈাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন-__“আম্ন, আস্থন, ডাক্তারবাবু, অনেকদিন 
পকে দেখা, এবার বহুকাল আসেন নাই '” ব্রাহ্মণ ব্যস্তমন্ত হইয়া চাকর 
ডাকিয়া আমাদের মোটঘাট তুলাইয়। লইলেন এবং পরম সমাদরে 
আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন_যাইবার সময় দেখিলাম সেই 
ছোড়াটা বাড়ীর সামনে ঘুরিতেছে । তাহাকে দেখিয়া সেই ব্রান্ষণ 
ভাঙাভাঙা বশ্মাভাষায় বলিলেন “কিরে মংপো কি চাই?” উত্তরে 
হি হি হি করিয়া একটা আহাম্মুখের মত হানিয়। ছোকর! ছুটীরা 
প্লাইল। অনুমানে বুঝিলাম ডাক্তারের অন্তমান মিথ্যা নয়, ছোড়াট! 
আমাদের অনুসরণই করিয়াছিল। হোটেলের কর্তার নাম শুনিলাম 
রদিকলাল চক্রবন্তা-:এখানে বাঙালী মহলে তিনি রমিকঠাকুর 
বলিয়া পরিচিত। স্থদূর বাংলার বিষ্ণুপুর গ্রাম ত্যাগ করিয়া ইহার 
আরাকান আগমনের একটা গুপ্ত কারণ ছিল সেট। অবশ্ঠ খুব ভাল নহে। 
শুন! যায়, গ্রথম যৌবনে তিনি পৈতৃক যজমানরক্ষা! ব্যবসায়ে ব্রতী 
হিলেন-সেই উপলক্ষে বর্দমানে এক তন্তবায় শিষ্যের বাড়ীতে 
স্কভাগমন করতঃ গভীর রাত্রে শিষ্যের যুবতী বিধবাভন্বী কিঞ্চিৎ 
অলঙ্কার ও মুদ্রানহ অর্থা২ মোপকরণ অমান্তনৈবেগ্ণ সহ ভোঃ নমঃ 
করিয়াছিলেন । দুবৃত্ত পুলিশের ভয়ে হেথাহোথা! করিয়া অতিকষ্ঠে 
আরাকানে আপিয়। উপপ্থিত হয়েন এবং অপার ধন্খকে পরিত্যাগ 
পূর্বক কর্মে মন দিয়াছেন_-এখানে যজ্জমানী বিদ্যার পরিচয় দিলে 
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পাছে আবার ছুষ্টলোর্টিক সন্দেহ করে-_সেইজন্ত মূর্খবরান্ষণনন্দনের জাতীয় 
_ “রদ্ধন' বিদ্যা অবলম্বন করিয়া পরমস্থখে কালাতিপাত করিতেছিলেন-_. 
: জল-হাওয়ার গুণে সেই এক্ষণে সাধারণের প্মাত]- 
ঠাকুরাণী” রূপে পরম সমাদৃতা ছিলেন। এ শুহ্থ ইতিহাস অনেকেরই 
অবিদিত ছিল না, তথাপি প্রবাসে পুরাতন কাঙ্গন্দী নাড়া চাড়া করাটা 
াঙ্গানীর স্বভাব সিদ্ধ নহে? কারণ সেখানে বাংলারদমাজ নামক 
মেই শতপদ বৃশ্চিকের অস্তিত্ব ছিল না। আরও একটা প্রবল কারণ 
রমিক ঠাকুরের স্বপক্ষে ছিল-_সেটী তাহার স্বভাব-সিদ্ধ মধুর আপ্যায়ন 
-__সকলের সহিত স্থখে ছুঃখে সহান্থৃভূতি। সেইজন্য আরাকান প্রবাসী 
বাঙালী মাত্রই তাহাকে স্সেহে কৌতুকে “ঠাকুর দা' বলিয়া সম্ভাষণ 
করিতেন। আমরাও তাহার প্রচুর আদর যত্ব উপভোগ করিয়া- 
ছিলাম_-কারণ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার শঙ্করলালের বিশেষু পরিচিত 
এবং তদ্বীরা বিশেষ উপকৃত ছিলেন। আমরা আহারাদি করিয়া 
হোটেলের পেছনের একটা ঘরে বসিয়া! কথাবার্তী করিতেছিলাম-_ 
চক্রবর্তী মহাশয় দ্বারদেশে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন-_ডাক্তার 
বলিলেন “দেখ ঠাকুরদা-আমরা এখনি একটা কাজে রওন! 
হইবা_এই বাক্সটাক্স যা রইল এ সব কোন ট্টামারে কলিকাতায় বুক্‌ 
করে দেবে--আর রসিদট! কলিকাতার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে-_আর 
যদ্দি কেউ কোন লোক বন্্ীজ কি চীনাম্যান, যদি আমাদের খোঁজ 
কর্তে আসে বলবে আজ আমর! রেছ্গুনে রওয়ানা হয়েছি। “এই 
বলিয়া তাহার প্রাপ্য ও খরচ! বাবদে কিছু টাক! দিয্না আমায় বলিলেন 
“চল শেখর--মামনের রাস্তা দিয়ে না গিয়ে পেছনের এই বাগানের 
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মধ্যে দিয়ে যাই, ছাওয়ায় ছাওয়ায় বেশ যাওয়া যাট্িবি।” অবশ্য ছাওয়ায় 
ছাওয়ায় যাওয়ার অর্থ আমার অবিদিত ছিল না--আমি ঈষন্ধান্যে বলি- 
লাম,“চলুন”__আষরা উভয়ে সেই বাগানের মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। বাগান পার হইয়া পথটা ক্রমশঃ সরু হইতে লাগিল এবং 
বৃক্ষশ্রেণীর বাহুল্য দেখিতে পাইলাম-_খুবদূরে একটা প্যাগোডার স্বর্ণচুড়া 
রৌদ্রে বিকৃঝিক্‌ করিতেছিল, পথটা ক্রমশঃই অপ্রশন্ত হইয়া গভীর বনের 
উপকণ্ঠে যেন মিলাইয়া গেল; তারপর হাত দিয়া গাছপালা ঠেলিয়া 
অতিকষ্টে চলিতে লাগিলাম--ক্রমশঃ আলোক ও গ্লান হইয়া অন্ধকারে 
পরিণত হইল-_দিব! দ্বিপ্রহরে অরথ্যমধ্যে যে এত অন্ধকার জমাট 
হইয়া থাকিতে পারে, তাহা আমার জ্ঞানের অগম্য ছিল। যাইবার ক্রমশঃই 
অস্থবিধা হইতে লাগিল, কাটাগাছের ডালে জামা কাপড় আটকাইয়া 
যাইতে লাগিল, ডাক্তার বলিলেন “বড় কষ্ট হচ্ছে না শেখর। এমন 
জান্লে এ পথটায় আসতাম না, তিন বৎসরের মধ্যে এসব জায়গা থে 
এত বন হয়ে গেছে, তা মনে কর্তে পারিনি--তিন বৎসর আগে আমি 
এই পথেই তিব্বত গিয়েছিলাম। তবে আর বেশী দূর নয়, আমরা 
প্রায় এসে পৌছিলাম।” আমর| ঘে কোথায় ষাইতেছিলাম, তাহার 
কোন ধারণাই আমার ছিল ন1; স্থৃতরাং আমি একটা সংক্ষিপ্ত “হাঃ 
বলিয়া নিঃশৰে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ অগ্রসর 
হওয়ার পর একটা অস্ফুট কলধ্বনি কর্ণগোচর হইলাম-_প্রবলবৃষ্টির 
পর রাম্তার ধারে নালাগুলি ভরিয়! উঠিলে যেমন জলরাশির একটা মুছু 
সৃছু ধ্বনি শুনা যায়-অনেকটা! সেই রকম--যেমন অগ্রসর হইতে 
লাগ্িলাম অমনি এ ধ্বনি ক্রমশঃ গুরু গন্ভীরনিনাদে দিক্‌ মুখরিত করিতে 
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লাগিল--দেখিলাম একটা খুব চওড়া নদীর ধারে আমরা উভয়ে 
দণ্ডায়মান-_-আর নদীর খানিক দূরে একখানি ্রীম লঞ্চ বাধা রহিয়াছে-_ 
নদীটার অপর পারের শ্রেণী অস্পষ্টবং প্রতীয়মান । 


সণ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নদীতীরে দড়াইয়া ডাক্তার একটা ক্ষুদ্র বংশীধ্বনি করিলেন 
দূরস্থিত লঞ্চ হইতে আর একটী বংশীধ্বনি তাহার প্রত্যুত্তর দিল। 
তিনি যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন “শেখর-_-এই বার বোধ হয় মেই 
হতভাগ। চীনেম্যানের হাতথেকে নিষ্কৃতি গেলাম; এবারে আর.আমার, 
পাছে ধাওয়৷ কর্তে পারবে না।” পরক্ষণেই দেখিলাম একখানি ছোট 
বোট সেই উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া! আমাদের দিকে আসিতেছে, 
বোট আসিলে আমরা তাহাতে অতি কষ্টে আরোহণ করিলাম-_ 
কারণ নদীর পাড়টা ভারি চড়া ছিল, নামিতে উভয়েরই খুব কষ্টবোধ 
হইয়াছিল-_-যাইহোক কোনরূপে বোটে চড়িয়। শ্রীহুর্গ| স্মরণ করিয়া 
যাত্রা করিলাম-যেরকম ঢেউএর বহর দেখিলাম, তাহাতে যে নিরাপদে 
লঞ্চে গিয়া উঠিতে পারি, সেরকম ভরসা! অল্পই ছিল--আমার এই 
আশঙ্ক! বোধ হয় মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_ডাক্তার শঙ্করলাল সেটী লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “ভয় পেয়েছ শেখর, সাঁতার জান তো” আমি 
মাথ! নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিয়। কহিলাম--"এটা! কি সমুদ্র ?” “না 
এটা ঠিক সমুদ্র নয়, এটা একট! তারির ০3)০০%) বাঙ্গালায় এগুলোকে 


৬৯ 


নিরুপম!-পুরস্কার | 


খাড়ি বলে--সমুত্র থেকে বেরিয়ে অনেকটা ঘুরে আবার স্থন্দর 
বনের মুখে সমুদ্রের সঙ্গে মিলেছে--এটা হচ্ছে তাহার মোহানা-_ 
এখানটা তাই খুব চওড়া দেখাচ্ছে; তবে এটা আগে গিয়া খুব সরু 
হয়ে একটী ছোট নদীর মত হয়ে গিয়েছে_-এর ভেতর বড় জাহাজ বা 
স্টীমার যাবার মত রাস্তা নাই তবে নৌকা, লঞ্চ এসব, চলে--তবে 
যেরকম ভরে আসছে, ২০২৫ বৎসরের মধ্যে এটা চড়া হয়ে যাবে 
আর এর অস্তিত্ব পথ্যন্ত থাকৃবে না” "আমর! কি এখন লঞ্চ করেই 
বরাবর কলিকাতা যাইব ?” “না--উপস্থিত কলিকাতায় না গিয়া আমি 
হুম্মরবনেই উঠিব, সেখানেও আমার একটা আস্তানা আছে, সেই খানেই 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সমস্যার সমাধান কর্কে--যদি পারি তো 
আসুস, হবে, আর বদি না পারি তবে আমার জীবনের এই 
শেষ উদ্ভম জেনো” কথাগুলি এমন একান্তিকতার সহিত বলিলেন, বে 
আশানিরাশার প্রবল দন্দ হ্বদয়ের মধ্যে অন্ুক্ষণ হইতেছিল-__তাহার 
একটা আর্তন্থর যেন তাহাতে জাগ্রত ছিল। ততক্ষণে আমরা 
লঞ্চের কাছে আনিলাম-_লাঞ্চ হইতে একটা ছোট সিড়ি বোটে নামাইয়৷ 
দেওয়া হইলে আমরা লাঞ্চে আরোহণ করিলাম, লাঞ্চ ছাড়িয়া 
দিল-বোটখানি আরাকান বন্দরের দিকে ফিরিয়া গেল। লাঞ্চ- 
খানি খুব ছোট নয়-_ভিতরে একটী কেবিন রূহিয়াছে তাহার দরজায় 
ঘোর সবুজ রংএর পর্দা ফেলা, বুঝিলাম বৃদ্ধ ও তাহার নাতিনী ইহার 
মধ্যে আছেন; আর তাহার সামনে ছুখানি কৌচপাতা তাহার এক 
. খানিতে ডাক্তার শঙ্করলাল বসিলেন--অপর খানি আমার জন্য নিদিষ্ট 
হইল। তিনি বসিয়া একখান! প্রকাণ্ড পুস্তক লইয়৷ পাতা উপ্টাইতে 
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অসাধ্য-সাধন। 


লাগিলেন। ততক্ষণ অপরাহু 'হইয়াছিল--হুর্যযরশ্মির তীব্রতা অনেকটা 
কমিয়৷ গেলে ও--তাহার উজ্জ্বলতা! বিশেষ কমে নাই । খাড়ির নীলজলের 
তরঙ্গাবর্তে পড়িয়া সে যেন বিক্ষোভিত সি্কুর মত হাত পা মেলিগপ 
খেলা করিতেছিল- লাঞ্চের জানালা গুলিতে পর্দা দেওয়া ছিল--আমি, 
আমার দিকের পর্দা খুলিয়া তীরস্থ অরপ্যানীর শোভ| দেখিতে ছিলান, 
সেই জললোত কেমন করিয়৷ প্রশস্ত মুখ হইতে ক্ষীণারতন হইতেছিল 
তাহা বেশ লক্ষ্য করিলাম। তীরস্থ বৃক্ষ খন্মগুলি স্পষ্ট দেখা যাইতে 
লাগিল-এমন কি অরণ্যসঞ্চারী পক্ষীগণের কলধ্বনি ও স্পষ্ট শুন। 
বাইতেছিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়৷ আসিল, ডাক্তার শঙ্করলাল তখনও 
নিবিষ্ট মনে অধায়নে রত ছিলেন--হঠাৎ দেখিলে মনে হইত যেন 
ধ্যানরত খধি। বাস্তবিক সেই মদ্ধ্যায়, সেই শ্লান ধূসরঞঞ্ক্রেতের 
এই দীর্ঘকায় মহাপুরুষের ছবি এখনও যেন আমর নেত্রপটে উদ্ভাসিত 
রহিপ্াছে। সে রকম মনুষ্য আর আমি জীবন দেখি নাই__আর 
হতভাগ্য বঙ্গদেশ দেরপ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, সবল, সুস্রী, সুষ্ঠ, সন্তানের জননী 
হইয়া গৌরবান্িতা মনে করিবেন, এ ভরসা আর হয় না। দিনের 
দিন আমরা বেন ক্ষুত্র, খর্ব, ছুূর্্বল হইক্া যাইতেছি। বুড়া বয়নে 
মেদিন একজন ডাক্তারের প্ধ্বংসোন্ুখ হিন্দুজাতি” বলিয়। একখান! চটী 
বই পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসিয়াছিল--একবার মনে হইল 
ঘ্দি ডাক্তার শঙ্করলালকে এখন ফিরাইয়৷ পাইতাম তে দেখাইতাম, 
সত্যই প্রকুতমনুষ্যপদবাচ্য বাঙ্গালী এককালে এদেশে জন্মাইয়াছিল-- 
শাস্তিপুরের যষ্টি-ক্রীড়া বিশারদ গোপশন্দনেরা আজ কোথায়! 
কোথায় দক্থ্য সর্দার বিশ্বনাথ, কোথায় ছু্দম্য দন্থ্য কালুরায়--পুরাতন 


৭১ 


নিরুপমা-পুরস্কার । 

বাংলার মন্থয্যত্বের ধ্বংসাবপেষ! তোমরা লোপ পাইয়া বাঙালীর মুখে 
যে কালিমার ছাপ পড়িয়াছে, তাহা তাহাদের নামের পশ্চাদভাগে 
9. 8০ 1. 4০ ৮, £২। 9০ ৮,135 প্রভৃতি শৃন্যগর্ত উপাধি মালায় 
দূর করিতে পারিবে না। ডাক্তার শস্করল!ল সেইরূপ সেকেলে আড়ার, 
মানুষ ছিলেন। দ্াড়াইলে উচ্চতায় গ্রার ছয় ফুটের কম হইতেন না, হস্তপদ 
সমস্ত বলিষ্ঠ সুত্রী। ও স্থশোভন-_মুখখানি বাদামী, দাড়ীর দিকে সরু 
প্রকাণ্ড বিস্তৃত ললাট চক্ষুদুটী বৃহৎ উজ্জল আর খরতীক্ষদৃষ্টিশক্তিশালী 
নাসিকাটা “তিল ফুল জনি” ন! হইলেও বেশ মানান সই মাথার 
কেশগুলি এত বয়স হওয়া সত্বেও কীঁচা ছিল--আমার অনুমান তখন 
তাহার বয়স ৭০ বৎসরের নুন নহে-_খুব ছোট করিয়া ছাটা, তিনি শিখা 
ধারণ করিতেন না, তবে গলদেশে উপবীত ছিল। শরীরে অসীম 
শক্তি, প্রচুর সামর্থা ছিল) আমার মত পঞ্চ'বংশতিবর্ীয় যুবকাপেক্ষা 
তাহার মানসিক ও শারীরিক দৃঢ়তা অনেক বেশী ছিল। আর 
জ্ঞান__-তাহার তুলনা করা আমার মত্ত অর্ধাচীনের কর নয়। এই 
হচ্ছেআমাদের মেকেলে ওল্ড ফুলের নমুনা-_-আজ্‌ সিগারেট টান্তেটান্তে 
যৌবনে-বৃদ্ধ, চির-ডিস্পেপসিয়াগ্রস্থ বাবুর! ধাদের নাম করতে ঘ্বপা বোধ 
করেন। সভ্যতার সভ্য জিনিষটুকু আমরা নিতে পারি নাই-_লইয়াছি 
তার উপরস্থ আবরণ,আর সেই অনাচারের চাকচিক্যশালী আবরণে নিজে- 
দের আবৃত করে, মদান্ধ হয়ে আমরা দূর করে ফেলে দিয়েছি, আমাদের 
শ্বাস্থ্া--সরলতা, সত্যবাদিতা, পরদুঃখান্ুভবতা--এক কথায় আমাদের 
যা কিছু ছিল সব। এখনও সাবেক যে কাটামোটুকু অনেক ঘ! খেয়ে 
খেয়ে দাড়িয়ে আছে, সেটুকু আবার বৃথা হিংসা দ্বেষ বা৷ পরশ্রীকাতরতা 


৭২. 


'অসাধ্য-সাধন। 


শূন্-আত্মাভিমান আর অর্থ লালসার কীট-দংশনে, এমন জীর্ণ হয়েছে 
যে সত্যই তার সংস্কারের আবশ্তক-_কিন্তু সংস্কারকরূপে যে মহাপুরুষদের 
আবির্ভাব হয়েছে, তারা সেটুকু ফেলে দিয়ে একেবারে ঢেলে সাজাত 
চান্--কিন্ত জানেন না যে তাদের গড়বার ক্ষমতা মোটেই নেই__ 
ভাঙ্গতে অবস্ চেষ্টা কল্পে পারেন; কিন্তু ভেঙ্গে ফেলে গড়বার সময় টের. 
পাবেন,যে সত্যই তার কত অক্ষম--কত হীন-_কত শূন্ত-আস্কালনকারী । 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া বেশ জমাট বাঁধিয়া আসিল-_যখন, 
পু'ির লেখাগুলি আর চশ্ম-চক্ষে দেখিবার কোন উপায় রহিল না, তখন 
পুঁথি বন্ধ করিয়া ঘাড় তুলিয়া শঙ্করলাল বলিলেন “শেখর তুমি ভেতর 
গিয়ে দুর্গাদাসবাবুকে দেখে এস, আর কিছু জল খেয়ে নাও,আমি ততক্ষণ 
একটু ভগবান্কে স্মরণ করি” বলিয়! পর্দা তুলিয়া সেই ফাঁকের মধ্য 
হইতে হাত বাড়াইয়৷ খাড়ি হইতে জল তুলিয়া মুখ হাত ধুইয়া চক্ষু 
বুজিয়! ধ্যানরত হইলেন-_মস্ত্রোচ্চারণের ঘটা বা বস্ত্রপরিবর্তনাদির কোন 
আড়ম্বর দেখিলাম না । এরকম দেবারধনায় দেবতা সন্তষ্ট হন 1কনা 
জানি না, তবে সাধারণ লোকে হয়ত এরূপ গছন্দ করিবে না--সেইজস্তই 
বোধ হয় হিন্দুর পূজা-পদ্ধতিতে একটু বাহাড়দ্বর আছে--সেটা দোষের 
কি গুণের সে বিচার করিবার স্থল এ নহে; তবে যাহাদের জ্ঞান অল্প ও 
সীমাবদ্ধ তাহাদের পক্ষে মেই অসীম অনস্তকে চক্ষু বুজিয়া ধ্যানে 
পাওয়। অসম্ভব বলিয়াই বোধহয় তাহাকে ছোট আকারে ধরা-ছোয়ার 
মত করিয়! পূজার ব্যবস্থা । ছোট ছোট মেয়েরা যখন খেল! করে, তখন 
তারা খেলা ঘরের হাড়িঝুঁড়ি লইয়৷ রাধুবাড়। খেলে, তবে তারা বড় হয়ে 

ংসার মাথায় নিতে পারে। 


৭৩ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


ছেলেবেলায় যদি তাদের খেলতে না দিয়ে কেবল পুস্তকে রাধা-পড়ার 
উপদেশ পাঠ করান হইত, তো তাহার বড় হইয়া! মাছের ঝোল 
রাধিবার প্রণালীটা মুখস্থ বলিতে পারিলেও রাধিয়া ভাত দিতে 
পারিত ন। সাকার পুজা! জ্ঞানীর পক্ষে অনাবশ্তক হইতে পারে, কিন্ত 
ধিনি সত্যই জ্ঞানী তার কাছে হেয় নহে, সৌধ শিখরে আরোহণের 
একটা ক্ষুদ্র সোপান মাত্র । ধারা এর বিরুদ্ধে অহরহ যুদ্ধ ঘোষণা করে 
বৃথা নিজেদের সময় ও অন্ধ বিশ্বাসী ভক্তের ভক্তির অথ! ব্যাঘাত 
উত্পাদন করেন, তার! সত্যই অজ্ঞ, কপার পাত্র। তার! মনে করেন 
“আমি মহাজ্ঞানী, আমার এক দেশবানীকে অন্ধ দেখে আমি যদি তাকে 
জ্ঞানালোক প্রদান না করি তো আমার কর্তব্য কর। হবে নাঃ” ' 
কিন্তু বাস্তবিক বদি তার মনের অন্ধ তমসা বিদুরিত হইয়া থাকিত, 
তিনি ভাবিতেন-_-আমার নিরাকার ঈশ্বরকে আমি যেমন ভালবামি 
ও ওর সাকার দেবতাকে তেমনিই ভালবাদে।” থে ঈশ্বর-বিদ্বেষী 
তাহাকে বুঝাইয়া, ঈশ্বরের মহিমা! উপলব্ধি করাইয়া তাহার হ্বদয়ে 
ভক্তি বীজ উপ্ত করিয়৷ দিলে__সত্যই জগতের, দেশের, সমাজের উপকার 
হন; কিন্তু সে ক্ষমতা তাদের কৈ ?-_-ধার! কেবল ধন্ম-কলহ-পটু, তার! 
সংসারের সত্যই কোন উপকার করিতে পারেন না। 
_. গার ঠেলিয়া কেবিনে ঢুকিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ তখন জাগ্রত__অ্প্ট 
মুদুকঞ্ঠে পৌত্রীর সহিত কি বলিতেছিলেন--আমায় দেখিয়া অনেক 
কষ্টে যেন চোখ ছুটী তুলিয়া চাহিলেন-_আখি-তার! ছুটী যেন একটু 
নড়িল-কি অভিপ্রায় যে জ্ঞাপন করিতে চাহেন, তাহা কিন্তু বুঝিতে 
পারিলাম না। সালোয়৷ কিন্তু বুবিয়াছিল, নতুবা মুখে টিপি টিপি 
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হাসি ফুটিতে ছিল কেন; যে বথার সঙ্গে এত হাঁসি জড়ান আছে তাহ 
জিজ্ঞাসা করিতে কিন্তু আমার ভরসা হইল না। আমি তীহার কাছে 
বসিয়। নাড়ী পরীক্ষা করিলাম__দেখিলাম নাড়ী অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
ও কিঞ্চিৎ দবল, তবুও জীবনের আশা আমি করিতে পারিলাম না। 
হাত্টী যখন ধীরে ধীরে নামাইয়া দিতে যাইতেছি এমন সময় তিনি 
হাতটী অনেক কষ্টে যেন আমার মাথার উপর রাঁখিলেন__বাকৃশক্তিহীন 
বৃদ্ধের অন্তরাত্মা, কি আশীর্ববাদে যে এ তুচ্ছদেহ পবিত্র করিলেন জানি না 
--কিন্ত মনে একট! বিপুল আনন্দ উপলব্ধি করিলাম । সালোয়া দূরে 
বলিয়া তখনও মিটি মিটি হাদিতেছিল-_-তাহার হানিতে আমার গা 
যেন জালা করিতেছিল-_-মনে ভাবিলাম, বাঙালীর মেয়ে, বশ্মায় 
আসিয়া পিতামহের আদরে প্রচুর স্বাধীনতা পাইয়া, এত প্রগলভা 
হইয়াছিল। যাহাই হোক্‌ যখন সেই হাস্তানন! গাত্রদাহ-কারিণী 
একথাল] জলখাবার সামনে ধরিয়া দিল, তখন সে উত্তাপ অনেকট! 
দূরীভূত হইল। উদর জঙিলে বাঙালীর সর্ববাঙ্গই যে জলিয়া উঠে তাহা 
একালের বাবুদের: বুঝিবার শক্তি নাই--একটা সন্দেশ ও এক গ্রাস . 
জল খাইয়া! ধাহারা আইঢাই করেন তাহাদের উদর নামক আগ্নেয়.. 
র্বতের অগ্যুৎপাত কাহিনী বুঝান সত্যই বিড়ম্বনা । ক্ষুপ্িৃত্তি হইলে 
বাহিরে আপিয় খাঁড়ির চন্দ্রালোকিত ধীর-প্রবাহমান জল-ক্রোতের শোভা 
সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। 


শ্প্৫ 
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তৎপর দিন বেলা আন্দাজ ৮টার সময় সুন্দরবনের মুখে আসিলাম 
লাঞ্চ তীরে ভিড়াইবার মত স্থবিধাজনক জায়গা ছুশ্রাপ্য, 
দেখিলাম; অথচ এখানে ভিডি বা নৌকা পাইবার আশাও কম। 
এখন কি করিয়৷ তীরে উত্তীর্ণ হইব--মে একটা দারুণ চিন্তার বিষয়, 
হইয়া দ্াড়াইল। দূরে তীবে ছুইখানি পান্ধী ও কয়েকজন বাহক, 
অপেক্ষা করিতেছে, দেখিলাম । লঞ্চের চালক জল মাপিম্া মাপিয়। ধীরে. 
ধারে লঞ্চ চালাইতে লাগিলেন; অনেক অন্বেষণের পর তীর হইভে 
৪৫ হাত দূরে লঞ্চ দ্াড়াইবার মত গভীর জল পাওয়া গেল। কিন্ত 
এই পাঁচ হাতজল কি করিয়! পার হওয়া যায় 8 নিজের। হইলে না হয়, 
সম্ভরণ অবলম্বনে কাধ্যোপ্ধকার করিতাম, কিন্তু সঙ্গে বৃন্ধ রোগী--আবার 
ততোধিক অস্থবিধা-জনক “নারী” রহিয়াছেন । “আমারই যেন কত দায়” 
এমন ভাবে আমি ছটফট করিতেছিলাম কিন্তু সত্যই যাহার দায় 
তাহাকে তে! বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইতে দেখিলাম ন।--লঞ্চ লোঙ্গর 
করা হইলে তিনি তীরস্থ বেহারাদের ডাকিয়া বলিলেন কুঠী থেকে আট- 
হাত লম্বা একহাত চওড়া দেখে একখান! তক্ত। আনিতে। তক্তা আদিলে 
উহ্থার এক প্রান্ত মারে সংলগ্ন করিয়৷ অপর প্রান্ত তীরে প্রোথিত 
কর! হইলে পাক্কী লঞ্চের উপর আদিল, তাহাতে খুব সন্তর্পনের সহিত 
বৃদ্ধকে শয্যাসমেত স্থানান্তরিত করা হইল; গান্ধী ধাঁরে ধীরে তীরে 
উঠিল--এইরূগে ছুধানি পাকী উঠিলে আমরাও শেষে তীরে উঠিলাম। 
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ডাক্তার শঙ্করলাল সঙ্গে সঙ্গে রোগীর উত্তরণের হবন্দোবস্ত করিতে 
গেলেন, আমায় পিছনের পান্ধীর পাহারাওল! হইয়া যাইতে হইল-- 
পান্ধীর অর্ধোন্মুক্ত ঘার দিয়া একখানি সলজ্জ সুন্দর মুখ দেখা যাইতে- 
ছিল-_মুখের অধিকারিণী মৃদুক্ঠে বলিলেন-_“কি পান্ধীতে কাধ 
দিবেন নাকি?” আমি বলিলাম “সময় হইলে কাধ দিতে হবে বৈকি 1?” 
মুখের মত জবাব পাইলে সকলেই মস্তষ্ট হয়, অগত্যা নি্লঞ্জা নীরব 
হইল। 

এ সেই ভীষণ সুন্দরবন-_বঙ্গের গৌরব সামগ্রী, বঙ্গবামীকে অতল 
জলের প্রীতি-উপহার। শ্বাপদ-সরীস্থপ-সম্কুল ব্রান্্-গঙ্জননিনাদিত, ঘন 
তরুচ্ছায়াচ্ছাদিত আলোক-দুর্ভে্চ ভীষণ অরণ্য-_ষে স্ন্দরবন পুরা- 
কালে দস্থ্য তস্করের আবাসভূমি ছিল-যে হুন্দরবনে প্রতাপাদিত্যের 
দুরন্ত প্রতাপ বিস্তৃত ছিল-ধে স্থন্দরবনে ছুর্ধয ফিরিঙ্গি-মগজলদস্থ্যর 
লু্ঠনজাত ধনের গুপ্তভাগ্ডার ছিল, এ মেই. হুন্দরবন-_যে হ্ুন্মরবন 
ভীষণ-স্ন্দর ব্যাস্ত্রের জন্মভূমি--কলিকাতার সার্কাসে নখনস্তহীন, 
অস্ত্রার-উদর, কস্কালরূগী যে ব্যান দেখেন--যাহা পিগ্ুরাবদ্ধ থাকিয়া 
কেবল পদাহত কুকুরের স্ায় মৃছু আর্তনাদে দর্শকবৃন্দের গ্রীতিউৎপাদন 
ও সার্কাস অধ্যক্ষের অর্োপাঞ্জনের সাহায্য করে, সে ব্যান নহে--বথে 
ব্যান্ত্ের কথা বলিতেছি তাহা কলিকাতার চিড়িয়াখানায় থাকে না-- 
এই ঘনান্বকার-পরিব্যাপ্ত অরণ্যে সুন্দরবনের সুন্দর একটা ব্যান্ত্রের ভীবণ 
চক্কুর সম্মুখে ন! দাড়াইলে তাহার ধারণা করা সম্ভব নহে। এক মাইল 
দুর হইতে যে ব্যাত্রের লীলাধ্বনি কামান গল্জনের ন্যায় অনুভূত হয়, সে 
ব্যাপ্র আজকাল আর নাই--সেকালের মান্থষের মত সেকালের 
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বাঘও ছুন্নভ হইয়। গিয়াছে ; তবে এইখানে ছুইমাস বাঁসকালীন, দূর 
হইতে ছু'একটা বাঘ যাহা দেখিয়াছি__বনের মাঝে স্বাধীন ভাবে, মদো- 
দ্ধত ভাবে, দু'একটা বাঘের যে স্বচ্ছন্দ পাদচারণা দেখিয়াছি--তাহা' 
মনে হইলেও আজ হ্ৃবংকম্প উপস্থিত হয়-এ অতিরঞ্ন নহে, 
প্রত্যক্ষ । বাঙলার অতীত ইতিহাসের কত গ্তপ্তকাহিনী, কত 
বামাচারী কাপালিকের পৈশাচিক তাওব লীলার গুপ্ঠ চিহ, কত কাপ- 
কবলিত ভগ্মমন্দির, কত প্রাসাদোপম অট্টালিকা ভগ্রস্তপ, কত সমুদ্র- 
গর্ভকবলিত রণতরী, কত লাঞ্িতের আর্তনাদ, কত দস্থা পীড়িতা রমণীর 
সতীত্বগর্ধোভাসিত পুণ্য কথা বক্ষে ধরিয়া শ্য-শামলা কানন-কুস্তলা! 
বঙ্গভূমির পাদপ্রান্তস্থ এই পবিত্র অথচ ভয়ঙ্কর যে অরণ্য বিরাজিত 
তাহার সম্যক বর্ণনায় আমি অক্ষম--কল্পনাকুশলী পাঠক কল্পনার সাহায্যে 
তাহা অন্মান করিয়া লইবেন। সে ক্ষমতা আমার নাই--অথচ প্রাংশু- 
জনলভ্য ফলগ্রহণেচ্ছ, উদ্বা্থ বামনের মত এই দুরাশা আমায় সর্বতো- 
ভাবে গ্রাস করিয়াছে । আমার বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিয়া-_ শৈশবের 
একটা ঘটনা মনে পড়িল? তখন আমরা মাইনর স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ি--একবার পরীক্ষায় “গাভী”র সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ রচনা করিতে 
হয়। আমার জনৈক সতীর্ঘ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিয়াছিল “গরু- 
না থাকিলে আমাদের বড়ই বিপদ হইত কারণ মুচীরা তাহা হইলে 
ভূতা সেলাই করিবার মোম রাখিত কিসের শৃঙ্গে_-তাই গরুকে আমরা 
পৃজা করি” এতবড় গবেষণাত্মক রচনার পুরস্কারে হেড পণ্ডিতের প্রবল 
বেত্রাঘাত পাইয়া অভিমানে সে লেখাগড়। ছাড়িয়।৷ দিয়াছিল। একালেনর 
দিনে হইলে . এরকম £15315 ইংরাজী করিয়৷ লিখিয়া দিলে গ্রেমাদ 
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রায়টাদ বৃত্তির অন্ততঃ এক চতু্থাংখ মিলা অপভ্ভব হইত না। আমার 
সুন্দরবন বর্ণনা প্রয়াস অনেকটা আমার এই সতীথের মত হইল, 
উদ্ারহ্ৃদয় পাঠক পাঠিকা ক্রুটী মার্জনা করিবেন। 

খানিকট। দূর অগ্রসর হইতেই ভাক্তার শঙ্করলাল অদুরস্থ একটা 
ভ্নস্তুপবৎ পদার্থের প্রতি অন্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “শেখর 
এ দেখ আমার মাধন কুটার--যদি এ সাধনা সিদ্ধ হয় তবে জানিবে 
এ আমার স্বর্গ ।” আমি কি স্বর্গ কি কুটার কিছুই দেখিতে না পাইয়া 
নীরবে চলিলাম-_নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম-সে একটা প্রকাণ্ড 
অট্রালিকা। সন্মুখের কিয়দংশ পতিত ও স্মলিত অবস্থায় থাকিলে 
ভিতরে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; এমন-কি তাহাতে মন্ুষ্যবান চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম--এই নির্জনে, ব্যাত্্রসন্কুলস্থানে, তাহাদের প্রতিবাী রূপে 
লোকে কি করিয়া বাস করে বুঝিতে পারিলাম না। প্রকাণ্ড একট। 
ভাঙ| ফটকের মধ্যে দিয়া পান্কী দুখানি ও তৎপশ্চাৎ আমর] গ্রবেশ 
করিলাম--বাড়ীট। খুব প্রকাণ্ড তবে একতালা। সেকালের সাতমহল 
বাটা, প্রথম তিনটা মহলে কেবল তয়স্তপ, চতুর্থ মহলটী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করা,সেখানেই আমাদের আস্তানা হইল-_এক সারিতে চারিখানি বড় বড় 
ঘর তাহার ছুইপ্রান্তে আরও ছুই খানি ঘর তৃতীয় মহাল্লার সংলগ্ন ; সম্মুখে 
খানিকটা খোল! উঠান, তাহাতে একটা গাভী আবদ্ধ রহিয়াছে, পার্্ে 
একটা হ্টপুষ্ট শাবক মনের আনন্দে নর্ভন কুর্দন করিতেছে । ঘর- 
গুলি সব দোহার! এবং টানা ঘেরা দালান দিয়া ঢাক? ছাদের উপর 
ছোট বড় মাঝারি নানারকম অশ্বখ বট ও অন্যান্ত বন্যবৃক্ষের আবির্ভাব 
হইয়াছে; এমন কি ছাদ ভেদ করিয়া ভিতরেও সরু সরু শিকড় 
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মাকড়মার জালের ন্তায় ছাদ ও দেয়াল ব্যাপিয়া রহিয়াছে । বাটাটি 
দক্ষিণ দ্বারী-_পূর্বব প্রান্তের ঘর খানির অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ, তবে 
সেখান হইতে অন্ন বিস্তর ধুম নির্গত হইতেছে দেখিয়া বুঝিলাম, উহ! 
সর্ববতীর্থ সার-_রন্ধনশালা। পশ্চিম দিকের কক্ষটী খুব সুসজ্জিত ও 
অনেকট! উন্নত অবস্থায় আছে, দেয়ালগুলি সবে পঙ্কের কাজকরা-- 
এমন কি ভিত্বিগুলি যে পুরাকালে সুসজ্জিত ও বিচিত্রিত ছিল তাহার 
অস্পষ্ট অন্কণ এখনও বি্যমান। এই ঘরই বৃদ্ধ রোগীর জন্য নিদিষ্ট 
হহল, তৎপরবর্তী কক্ষটী আমার ব্যবহারের জন্ত নির্দিষ্ট হইল-_-তৎপরের 
কক্ষ ডাক্তার শঙ্করলালের--তৎপরস্থ কক্ষ আবদ্ধ এবং সর্বশেষের 
একটী কক্ষ সালোয়ার জন্ত সাজান ছিল। এই মহালের পরের অন্ান্ত 
মহাল গুলি ভগ্রদশাগ্রস্থ, কোন ঘরের অর্ধেক খপিয়া। গিয়া--সেই 
.ধ্বংদাবশের উপর একটী বিরাটাকৃতি মহীরুহ্‌ সগর্বে উন্নত হইয়! কাল- 
মাহাত্ম্য ও ধ্বংসলীল। প্রকটিত করিতেছে; কোন মহলের ছাদট। 
হছাড়িয়। গিয়। খ| খ| করিয়। বিরাট দৈন্ের সুচনা! করিতেছে, আবার 
'কোন মহল বদ্ধাবস্থাতেই বল্ীকগ্রস্থ হইয়া পেচকাদি নিশাচরের 
আশ্রয়স্থল হইয়া আছে। আমরা একটু গুছাইয়া লইলে-ডাক্তার 
'শহ্করলাল পান্ধী ছুই খানি বাহকসহ লঞ্চে করিয়া কলিকাতায় পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন? বুঝিলাম অনর্থক লট্বহর বাড়ান ব। বাজে লোকজন 
কাছে রাখিয়া গোলমাল কর! তাহার অভীন্সিত নহে। রহিবার 
মধ্যে রহিলেন সেই বীরবংশাবতংস মিশ্রনন্দন--তবে তীহার দুখ- 
ভাব দেখিলে বাস্তবিক দয়া হইত-_অথচ ডাক্তার শঙ্করলালকে মে 
'চিনিত, তাহার মুখের উপর কিছু বলিবার ভরস| তাহার ছিল না-_ 
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এই পাচক প্রবরের মুখ দেখিশ্লেই এক লাইন কবিতা মনে 'হইত 
“রোগী যথা নিম খায় মুদিয়া! নয়ন ।” এখানি আসিয়া! আর দুইটা অপরূপ 
মনুষ্যের সহিত পরিচয় হইয়াছিল-_সে ছুইটী ডাক্তারের পরমভক্ক, ঘোর 
অন্থ্রক্ত, এই ভগ্ন অট্রালিকার রক্ষক, ভূত্য চৈততন্যচরণ ও তাহার 
স্ত্রী; বাস্তবিক এচৈতন্ের মত ভৃত্য একালে দেখি নাই-_“সেবকান্ন 
পুরাতনঃ* এ নীতিবাক্যের মাহাত্ম্য তাহাতেই প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। 
আজকাল পুরাতন বি-চাকর ছুর্লভ। বাঙালীর ঘরে গোয়াল! 
কৈবর্তের ছেলেরা বাঙালীর চাকৃরি করিতে লজ্জা! বোধ করে। 
তাহারা আজকাল কলকারখানায় হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া যাহ 
উপায় করে, তাহাতে জুতাজাম! পরিয়া ভত্রশ্রেণীর সঙ্গে প্রতিবো গিতায় 
বাবুয়ানা করে-_-কতক দিগারেট খায়, আর বাকী মদ খাইয়া! উড়াইয়া 
দেয়_-পেটে খাইবার মত কিছু বাচে না; কাজেই অনশনে অন্ধাশনে 
প্লীহা যক্কৎ-বিকৃতিতে অকালে পঞ্চত্ব .প্রার্থ হয়; আর রাখিয়া যায় 
প্রচুর দেনা এবং দুএকটা রুগ্র দুর্বল সন্তান_তবু তো তাহারা সভ্য, 
তাহারা বাবু হইয়াছে তে-_আবার এই উন্নতি বাড়াইবার জন্য ক্ষীণদৃষ্টি 
সমাজ-সংস্কারক সোণার চশমাখানির ভেতর হইতে চাহিয়া বলেন-_*নিষ্ন 
শ্রেণীকে উন্নত কর! নইলে হিন্দু! ভারত উদ্ধার তোমার বন্ধ নয়? 
উন্নত করার মানেটা তো আজও আমার কাছে হেয়ালীর মত 
বোধ হয়--দুপাত! পড়িলেই কি উন্নত হয়! জাতিভেদ উঠিলেই কি 
উন্নত হয়। ছুপাতা৷ পড়িলেই তে দেখি চাষার ছেলে চাষ না করিয়া 
কেরাণী হয়, ছুতারের ছেলে উকীল হইবার জন্য লাফাইতে থাকে, রজক 
নন্দন ডেপুটী হইবার জন্য আস্ফালন করে-শিক্ষালাত করিয়া তো 
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কেহ জাতীয় বাবসার উন্নতি করেনা_.কেন? যাহাকে আমার শিক্ষা 
মনে করিয়া ব্যগ্র হইতেছি সে শিক্ষা কেবল দাশ্যভাব ক্ফুরণ করিয়া 
দেয়। আমর! শিক্ষার প্রভাবে কেবল চাকুরী করিতেই অনুরক্ত হই; 
আর এ দেখ অশিক্ষিত মাড়োয়ারী লোটাকম্বল সঙ্গল করিয়া দুর্জয় 
মরুভূ হইতে আসিয়া তোমাদের বুকের উপর বপিয়া ক্রোড়পতি হইরা 
রহিয়াছে--শিক্ষাগর্বান্ধ বঙ্গবাসী চক্ষু চাহিয়। দেখ, শিক্ষা কাকে বলে! 
কেবল দুপাত| ইংরাজী পড়াকেই শিক্ষা বলে না, যে শিক্ষান়্ আত্মসম্মান- 
জ্ঞান জন্মে না, ঘে শিক্ষায় দেশের প্রতি টান্‌ জন্মায় না-ঘে শিক্ষার 
জাতীয়ত্ব ত্যাগ করিতে হয়। ঘে শিক্ষায় মান্য স্বার্থান্ধ হইয়া 
জাতির ও দেশের সর্বনাশ করিতে প্রবুন্ত হর+-সে শিক্ষার আর 
গৌরব করিও না, থাক্‌। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


োষ্টের প্রভাত-_সারারাত্রি গুঘটে ঘুম হয় নাই_-ভোরবেলা 
অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে একটু ঘুন আসিয়াছিল--এমন 
সময় মধুর উত্তর ললিতের করুণ অবশ উদ্নাসধ্বনি কোথা হইতে 
আমার কর্ণকুহরে মধুবর্ষণ করিতেছিল--তখন আমার অবস্থা “আধ- 
ঘুম ঘোর আধ জাগরণের” মত--জানালার ফাটল দিয়! দুএকটী পথহার! 
রবিরশ্মি আসিয়া আমার নিদ্রলস নয়নকে সচেতন করিবার জন্ত বড় 


৮২ 


অসাধ্য-সাধন। 


বাস্ত ছিল--তবুও ঘুম যেন ছুটায়াও ছুটেনা! কষ্ঠস্বর চৈতন্তের-_ 
গানটার ছু একটা! লাইন যাহ! মনে আছে তাহ এই £-- 

“আমি সকল কাজের পাই মা সময় তোমায় ডাকার সময় পাই না_ 
আমি সকলের পানে সদা চেয়ে থাকি-_তোর পানে কেন চাই না।” 
গানটা আদিম অবস্থা হইতে কিছু পরিবন্তিত আকারে কি করিয়া 
চৈতনের অধিকারভূক্ত হইল, তাহ! আমার জানা ছিল না। এ 
সংশোধিত সংস্করণ শ্ীচৈতন্সের কৃত কি অন্য কোন ভাষ্যকারের কৃত, 
তাহা অনুসন্ধান করিবার কোন সুত্র এ ছিল না আরও কিছুকাল 
পরে ইহা হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিকামী প্রত্বতব্ববিদের থিসিসের . 
মেরুদণ্ড হইতে পারে এপ আশা করা অন্যায় হইতে পারে না। 
সঙ্গীতটা যাইহোক, গায়কের ভাবে ভাহাকে সত্যই মধুর ও উপ-. 
ভোগা করিয়াছিল। গান শুনিয়া বাহিরে আপিলাম--চৈতন তখনও 
তন্ময় কিন্তু তাহার অদ্ধাঙ্দিনীকে কিছু কোপান্থিতা 'দেখিলাম। 
দে আপন মনে বকিতেছে_চৈতন্‌ আপন মনে গাহিতেছে, 
কাহারও কাহারও প্রতি লক্ষ্য নাই, ভ্রক্ষেপ নাই-শুনিলাম চৈতন্‌ 
গৃহিণী (যাহার নামটা বহু গবেষণাতে ও আমি নির্ধারণ করিতে পারি 
নাই) বলিতেছেন “মরণ মিন্সের গল দেখ না, যেন বাব! বগিনাথের ষাড়, 
ভোর হলেই ষাড়চেচানি আরন্ত হল, মনে করেন অমন গাইয়ে বুঝি আর 
তন্লাটে নেই, বন দেশের শ্যাল রাজা_-এখানে লোকালয় নেই তাই, 
নইলে এতদিন ধোঁপায় টেনে নিয়ে যেত-__যত বুড়ো হচ্ছেন তত যেন 
রস বাড়ছে--এতবলি একটু থাম্‌ তা নয়--আজ কর্তাবাবু এসেছেন__ 
তা নঘু গুরু জ্ঞান নেই এত অসৈরণ বাবু আমার সহি হয় না” “ওরে 
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নিরুপমা-পুরস্ার | 


ঘাগী গানের তুই কি বুঝবি বল। এ হল একট। রস। শাস্ত্রে বলে *ন 
বিষ্যাৎ সঙ্গীতাৎ পরা" কি না গাওনার পর বিষ্যা-_তুই হলি খাস চাষী, 
ভেমে গয়লার বেটা, তুই এর কি বুঝবি।” ্থাম থাম মিনসে, আর 
মুখ নাড়তে হবে না, এই ভেমো৷ গয়লার বেটা ছিল তাই এ ধাত্তার! 
তরে গেলি, বেইমান্‌ নেমক্হারাম কোথাকার--ওঃ উনি ক নবাব 
পুত্তর এলেন, গয়লা, চাষা--আশী বচ্ছর না হলে বুদ্ধি হয় নাবলে 
সাধে*-_“তুই রসের কিছু বুঝবিনে খালি ঝগড়া কর্ধি বৈত নয়।” 
“থাম খাম গয়লার আবার রম--লজ্জা করে না” *ওরে 
মাগী হাড়হাবাতী, কত বড় পণ্ডিতের চাকর আমি তা জানিস 
শুনিছি পণ্ডিত কৃষ্ণা নামে একজন কবি ছেল--মে আগে আমার 
মতই নীরেট ছিল তবে আমি গয়লার ঘরের গরু,সে ছিল বামনের ঘরের, 
একদিন তার উপর মা স্বরশ্বতীর ভর হয়” “থাম্‌ মিন্সে, সকালবেলা কি 
যে ফ্যাচ. ফ্যাচ. করে বকিম তার ঠিক নেই” “আরে পাগলী গল্পটা শেষই 
কর্তে দেনা--গল্প আদ্েক্‌ শুনে আর না শুন্লে আধকপালে হর 
জানিস্*চৈতন্তগৃহিণী বোধ হয় এমন সত্যের অপলাপ করিতে সাহসী হইল 
না--অগত্যা এক পর্দা স্থর নামাইস্ব! বলিল “নে তবে চট করে বলে 
ফেল, আমার কি এখন সময় আছে? ছুধ ছুইতে হবে-ভোরে বাছুর" 
টাকে আটকে রেখেছি, সেটা ছট্‌্ফট্‌ কচ্ছে, তারপর গরুটাকে মাঠে 
বেঁধে দিতে হবে, এক ঝোড়া খড় কাটতে হবে, একরাশ গোবর পড়ে 
রয়েছে-_” গৃহিণীর কর্তৃব্যকর্ের তালিকা শুনিয়া চৈতন্যধেন কিছু বিশ্মিত 
হইয়া বলিল “বটে! তবে নে চট করে শুনে নে--এক যে ছিল রাজা 
তার নাম বিক্রম সিং কে্টচন্দর মহাকবি নাকি তার সভাপত্তিত ছিলো 
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তারপরে মশাই সেই কবি কেষ্টদাসের ঘরের পাশে একটা গোমুখ্য 
থাকৃত। সেই কবরেজ মশাই যখন ভোর বেল! উঠে বিছানায় শুয়ে 
শোলোক বলতো-_মেই গোমুখ্যু তাই শুনে এমনিপণ্ডিত হলো যে রাজ- 
কম্ের ঘাড়ে বার বছরের চাপা! বেঙ্ষদত্বিটা তাই স্তনে অশোথগাছের মস্ত 
একটা ভাল ভেঙ্গে নিয়ে গঞ্নড় করে পালাল-_তা৷ সেই গয়লার বামুন 
যি কবরেজের কাছে থেকে পণ্ডিত হতে পারলে--আমি এত বড় 
পণ্ডিতের খাস্‌ চাকর হয়ে একটা গুরুমশাই হতে পারি না” শ্হ্যা হ্যা 
তুই খুব পণ্ডিত, অকর্মার ধাড়ী, আর খোরা খোরা৷ ভাত গেলবার যম” 
বলিয়া চৈতগ্ততামিনী বিরক্ত পদসঞ্চারে গোদোহনার্থ গমন 
করিলেন। চৈতন্তচরণ এমন পাণ্ডিত্যটা নিম্ষল হইল দেখিয়। মনের : 
ছুঃখে ছ'কা কলিকার তত্বাবধানে নিযুক্ত হইল। অন্তরালে দাড়াইয়া 
প্রভাতে এই দাম্পত্যকলহ দেখিয়৷ একটা প্রীতি অনুভব করিলাম, 
এই মধুর রদাশ্িত নির্দল দাম্পত্যকলহও আজ অন্তহিত হইয়াছে; 
এখন দাম্পত্যকলহের প্রধান উপকরণ হয়েছে--গহনার ফ্দি, যার 
মীমাংসা করিতে গরীব স্বামীর রক্তপাতাজ্জিত অর্থের অনেক ব্যয়ের 
( অপবায় ! ) প্রয়োজন হয়--কলহের অকারণ কারণ ও সরলতা আজ . 
কাল ছুল্লভ। ূ 

ঠৈতন্ত গৃহিণী যতটা অকর্ধণ্যতার কলঙ্ক তাহাকে দিল, বাস্তবিকই 
সে ততটা অলস ছিল না, কারণ দেখিলাম এই দুস্তর বনভূমির কিয়দংশ 
পরিষ্কার করিয়৷ চাষ আবাদের উপযুক্ত করিয়৷ লইয়াছিল তাহাতেই 
প্রয়োজন মত ধানের চাষ ও তরি তরকারীর ক্ষেত করিয়াছিল কোথাও 
আকের চাষ, কোথাও একটু তামীকের ক্ষেত মোটের উপর মন্ুষ্যের 
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জীবনধারণের উপযোগী মব জিনিষই সে স্বীয় পরিশ্রমে উৎপন্ন করিত, . 
অথচ শিশুর মত সরলভাবে পরমানন্দে দুটা প্রাণী এই নিজ্জন পুরীতে 
কি করিয়া সময় কাটাইত, তাহা সত্যই বিম্ময়কর। আর যখন তাহার 
প্রস্থ এই নিজ্জন পুরীতে পদার্পণ করিতেন, তখন প্রাণ মন দিয়া তাহার 
সেবা করিয়া যেন সে ধন্য হইত। শুনিলাম সম্ত্রীক গঙ্গাসাগর দেখিতে 
আসিয়া মে বসস্তরোগাক্রান্ত হইয়। সহ্থাত্রীগণ কতৃক স্গন্দরবনে 
পরিত্যক্ত হয়; কিন্ধ এ মুখরা পত্বীটা মৃতকল্প স্বামীর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করে নাই, এই সময়ে ডাক্তার শস্করলাল কাব্যব্যপদেশে আসিয়া 
চিকিৎসা করিয়া তাহার প্রাণরান করেন; তদবধি মে বিনা 
মাহিনার গোলাম হইয়া তাহার এই নিঞ্জন কুঠীর রক্ষকরূপে বাস 
করিত। কৃতজ্ঞতার স্বরূপ, এই ছুটী নরনারী দর্শন করিয়া দেব 
দর্শনের চেয়ে বেশী পুণ্যলাভ হইল মনে করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। 
বাঙলায় আর কি চৈত্যনর মত ভূত্য দেখিতে পাইব--আখা। তে। 
হয় না; কারণ আমরা যে এখন ফ্রুতপদবিক্ষেপে সভ্যতার সৌধশিখরে 
আরোহণ করিতেছি ৷ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সালোয়! সে রাত্রে তাহার পিভামহের কক্ষেই ছিল--আমি প্রাত- 
ভ্র্নণ হইতে প্রত্যাগত হইলে ডাক্তার আমাকে ডাকিয়া সেই কক্ষে 
লইয়। গেলেন-_-কঙ্গটী বেশ প্রশস্ত, দর্ষিণদিকে একটী খড় জানাল! আছে 
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ভাহার পার্ে দ্বার, দ্বারের একপার্থে আর একটা জানালা-_পশ্চিম ও পর্ব 
দিকটা সবই দেঁয়াল__ঘরের মধ্যে একটা তক্তপোষের উপর খুব নরম 
বিছানাকরা--বৃদ্ধ তাহাতে শুহয়া! অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন, বিছ্বানার 
চতুদ্দিকে ১ হাত উচ্চ কাঠের রেলিং দিয়া ঘেরা_ঘরের এককোণে একটা 
ছোট টেবিল তাহাতে-_ছু একটী শিশি বসান আছে-_উত্তরদিকে দেয়া- 
লের কাছে প্রকাণ্ড একটা কাল বাক্স বসান__তক্তপোষের নীচে একটা 
বড় কাঠের কেসে কতগুলি ইলেক্টীক সেল রহিয়াছে তাহা হইতে 
দুইটা তার আসিয়৷ তক্তপোষের ছুইপ্রান্তে লাগিয়া আছে-_পশ্চিমের 
দেয়ালে একটা! প্রকাণ্ড ব্যারোমিটার টানান_-আর একটা ছোট এয়ার- 
থাম্মমিটার তক্তপোষের গায়ে আট্‌কান আছে। ঘরে ঢুকিতে দ্বার- 
দেশে একটা প্রকাণ্ড ষ্টোভরেঞ্ বসান আছে--এই মনষ্যবিবজ্ছিত- 
দেশে এত সব জিনিন কি করিয়া আগিল ভাবিয়া আমি আশ্চর্য হই- 
লাম। ডাক্তার আমার মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন--যে চিকিৎসায় 
আঙগ আমর! হস্তাপুণ করিতেছি এতে এগুলি অত্যাবশ্যকীয় বলে আগে 
থাকৃতে সংগ্রহ করে এনেছি-_-নৈলে এখানে হঠাৎ দরকার হলে তো 
কিছু পাবার যো নাই-_আচ্ছ! তুমি ব্যাটারিট! চাজ্জ কর্তে থাক, আমি 
ততঙ্গণ আর ছুটো যন্ত্র আনি-_ডাক্তার নি্ষান্ত হইবামাত্র সালোয়া 
বলিল “ডাক্তারবাবু, আমায় কি আর দাদার কাছে থাকৃতে দেবেন 
না-দেখুন আপনি শঙ্করদাদাকে একটু বলে দেবেন_-আমি কখনও 
একদিনের তরেও গুর কাছ ছাড়া হই নি” “বোধহয় এখন আর তোমার 
এখানে থাকা সম্ভব হবে না_তবে ভাবনার কোন কারণ নেই__ 
আমি দিনরাতই গুর কাছে থাকৃবো।” “থাকৃলেও ওঁর কখন কি চাই 
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আপনি কি করে বুঝবেন--চিকিৎস। আপনি কর্তে পারেন কিন্তু সেবা, 
তো পুরুষমাহ্থষের কাজ নয়?” “তা সত্য, তবে যার উপায় নেই তার 
জন্যে বৃথ! ভেবে কি হবে_-তোমার পিতামহের যা অবস্থা তাতে তিনি 
যে আর বেশীদিন বাচতে পার্তেন এমন বোধহয় ন।--বরং সাধারণ 
মানুষের হিসাবে ভিনি খুব বেশীই বেঁচে গিয়েছেন, এ অবস্থায় ঘদিই 
তার সেবার অভ্তাবেই হউক বা৷ অন্ত যেকোন কারণেই হউক মৃত্যু 
হয়, তার জন্ত আর শৌক করা উচিত নয়; বরং যদি ভাক্ত।র 
শঙ্করলালের চেষ্টায় তিনি অজর অমর না হউন, অন্ততঃ আর কিছুদিন 
বাচেন, তাতে তোমার লাভ বই ক্ষতি হবে না1” “তা ঠিক, তবু ওর 
সেবা করে আমি এত অভ্যন্ত হয়ে গেছি যে ও'কে ছেড়ে থাকা সত্যই 
আমার পক্ষে কষ্টকর” “তা কি আমি বুঝিনা সালোয়া” এই সময় রোগী 
পার্খপারবর্তন করিলেন_-সালোয়! নিকটে যাইলে তিনি কয়েকটা 
অম্পষ্ট শব্ধ করিলেন-__সালোয়া আমায় বলিল ডাক্তার বাবু এদিকে 
আস্থন ভো-_আমি তাহার কাছে যাইলাম_াতনি যেন তার শরীরে 
যা কিছু শক্তি ছিল একবারেব মত একত্রে করে সালোয়ার হাতখানি 
ধরে আমার হাতের উপর দিয়ে একবার চাইলেন, আমরা দুজনেই 
মাথা নত করলুম--বলবার মত কিছু ভাষ| ফুটে বেরুল না|; তার 
পরই তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন । ঠিক সেই মুহুর্তেই “এইযে এু্রদান 
হয়ে গ্রে ।” এই কয়টা কথ! কাণের কাছে ধ্বনিত হতেই--চাকতে 
আমাদের দুজনের ভাত ছাড়। ছাড়ি হয়ে গেল--দেখিলাম দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান ভাক্তার শঙ্করলাল,-“খুব ফাকিট! দিলি দিদি-_- আদি 
বারাবরই ভাবতৃম যে ও সৌভাগ্যট৷ আমারই হবে, তা তোর বুড়ো 
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ঠাকুর! যে এমন করে বাদ সাধবে তাকি জান্তুম” আমি লজ্জায় 
ধেন আর মাথা তুলিতে পারিতেছিলাম না--তবু আড়চোখে চাহিয়! 
দেখিলাম, লজ্জায় সালোয়ার _ মুখ বাউা পি'ছুরের মত... হইয়াখ্েছে। . 
সালোয়া সরিয়! গ্রিয়া মাথায় কাপড়_ টানিঘা,. যেরেতে_ব্রসিল-ুআমি. 
নত যআ্জকেই ্রাডাইয়। রহিলামু।, ডাঃ শঙ্কর লাল হাতের বাঝসটা 
নামাইয়৷ বলিলেন "যাক ফাকি তো পড়লুমই, তা দেখি যদি বুড়োকে 
বাচিয়ে রায়টা বদলে নিতে পারি, শেখর আর দেরী কর! চলবে না 
আজ থেকেই কাজ আরম্ভ কর্তে হবে।” আমি বলিলাম “কি কর্ধব 
আজ্ঞ! করুন” ডাক্তার শঙ্করলাল সেই বাক্সটার উপর বসিয়া বলিলেন 
“সালোয়া এইবার তুমি নিজের ঘরে যাও, ঘত দিন ন1 তোমার দাঁদ। 
মশায়ের চিকিৎসা শেষ হয়, ততদিন আর এ থরে আস্বে না--যদি 
ভগবান্‌ আমার চেষ্টা সফল করেন, তবে তোমার দাদামহাশয় দীর্ঘজীবন 
ও পূর্ণ যৌবন লাভ করবেন, আর যদি না পারি তাহলে তার মৃত্যু হবে 
তোমায় একথা৷ বলবার উদ্দেন্ত এই যে শেষে তুমি মনে না কর, যে 
তোমার দাদামহাশয়ের চিকিৎসা বা সেবার অভাবে মৃত্যু হল।” সালোয়! 
মাথা হেট করে ধীরকণ্ঠে বলিল “না তাষে আমিমনে কর্ধোনা তা 
আপনি বেশ জানেন-_আর তা নাহলে দাদামশাই নিজে ইচ্ছাকরে 
আপনার হাতে নিজের চিকিৎসার ভার দিতেন না” “আর বিশেষতঃ 
যখন নাত জামাই সেবার ভার নিয়েছে কি বলিস দিদি” বলিয়া শঙ্করলাল 
পাগলের স্তায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এই শু শান্ত্রতত্বজ্ঞের 
মুখে এই সরল হাস্তটি যে উদার কোমল হৃদয়ের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিয়াছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া বড় আনন্দিত হইলাম--এই নীরস 
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পাষাণসম শুষ্--মনুষ্যটার অন্তরে ও একটা হৃদয় স্নেহবংসল1] ভোগবতীর 
মত প্রবাহিতা ছিল। সালোয়৷ আর বাক্যব্যয় না করিয়া ঘীরপদ- 
বিক্ষেপে সে কক্ষ হইতে নিক্থান্ত হইল, যাইবার সময় কেবল আমার 
দিকে একবার করুণ নয়নে চাহিয়া গেল-_ বোধহয় যেন জানাইল, 
“ষে এখন থেকে সব ভার তোমার, তুমি আর আমি অভিন্ন”, এবু পুর্বে 
তাহা লজ্জা-রক্ত-রাগ দেখিয়াছিলাম এখন তাহার 
সম্যক অর্থ অবগত হইলাম [_-- 

ডাক্তার শঙ্করলাল বলিলেন "তুমি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার কর 
শেখর!” আমি সবিনরে বলিলাম “দেখুন ধণ্ম সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
চচ্চ। আমি জীবনে কখন করি নাই শবে হিন্দুর ছেলে আত্ম। অস্বীকার 
করি না1” “ভাল; তাহলে বদি চিকিংসার অগাফল্যে এই রোগীর 
মৃত্যু হয় তা হইলে আমার নরহত্যাকারী মনে করিও ন।; কারণ দেহ 
নশ্বর, আত্ম। অধিনশ্বর_দেহের পরিণতিই বখন মৃত্যু তখন ইহার 
মৃত্যুর দামীত্ব আর আমাকে অশিবে না। আমি নিজে জড়বাদী, 
এই জড়দেভ্টীতে প্রাণবায়ু যাহাতে স্থারী হয় তাহাই আমার প্রতিপাদ্য; 
আজ তাহাতে কৃতকাধ্য হইলে মন্টষ্য অজর অধর হইবে--এই বুদ্ধ 
দীর্ঘজীবী, স্থতরাং ইঙ্ঠার দেহের প্রত্যেক অংশ শয়ের অর্থাং রোগের 
আক্রমণ শক্তির প্রতিকূল ক্ষমতা! স্পন্ন _ভাই বাছির বাছিয়৷ ইহাকেই 
আমার পরীক্ষার যোগ্যপাত্ররূপে নির্বাচিত করিয়াছি_দশ বৎসর 
পূর্ধেএকবার আমুর্বেদ সম্মত উপায়ে এক রোগীর উপর এই পরীক্ষা করি 
তাহাতে নিক্ষল হই মে রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হম ; তারপর সাত বৎসর 
পূর্ধ্বে একবার আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে আর এক রোগীর উপর 
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এই পরীক্ষা করি মেবারেও আমি অকুতকাধ্য হই-_তারপর যোগশাস্্ 
অধ্যয়ন-_তস্ত্রোক্ত সাধন প্রভৃতি শিক্ষালাভ করিয়া পুনরায় গবেষণ! 
আরম্ত করি, গবেষণাকালীন একট! তথ্য আমার লক্ষীভূত হয় 
সেটা আমুর্কেদের মকরধ্বজ-প্রস্তত-প্রণালী ; এই যে সর্ররোগের 
ওধধটি--ইহার প্রবর্তক কে? যিনিই হউন তিনি যে আমুঃ রহস্য 
উদঘাটনে চেষ্টা! করিয়াছিলেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই 
অজর অমর হইবার ষধ আবিষ্কার করিতে করিতে ইহার উৎপত্তি 
হয়__-অবশ্য কোন ক্রুটী বা কোনরূপ জ্ঞানের অল্পতা হেতু চেষ্টা সফল 
হয় নাই। অন্সন্ধানে জানিলাম ইহার পরে ভারতবর্ষে আর এ সম্বন্ধে 
কোন উন্নতির চেষ্টা বা জীবন রহস্য উদঘাটনে কোন প্রয়াম করা হয় 
নাই--কিন্ত তিব্বতের লামাগণ এ সম্থন্ধে অনেক উন্নতি করিয়াছেন; 
সেইজন্য তিব্বতীর ভাষ। শিক্ষা করিয়া তিব্বতীর ছদ্মবেশে, সেই দেশে 
ভিন বংসর অতিবাহিত করি । অনেক কষ্টে, অনেক যত্বে, তাহাদের 
ভুলাইয়৷ একখানি পুস্তকের অস্তিত্ব জানিতে পারি। একজন ভুটানী ভূত্য 
আমার সঙ্গী ছিল-_কংফুপাহাড়ের বুড়ে! লামার ভূগর্ভস্থ অন্ধকৃপ হইতে 
সেই পুস্তক অপহরণ বরিয়া আমার! ছুজনে পলায়ন করি__লামারদল 
কোনরূপে তাহা অবগত হইয়! আমাদের অন্ুমরণ করে, আমার ভূটানী 
ভৃত্য ধর! পড়ে, তাহাকে গলায় পাথর বাঁধিয়া জীবস্ত নদীগর্ভে নিক্ষেপ 
করে ; আমি কোনরূপে প্রাণ লইয়৷ কলিকীতায় ফিরি--তারপর ছুর্গা- 
দাসের 'তার' পাইয়া! বন্ায় যাই । সেই কাণা চীনাম্যান দিন্ফিউ, বুড়ো 
লামার তা, তদবধি সে এ পুস্তক কাড়িয়া লইবার সবিশেষ চেষ্টা 
করিতেছে, এমন কি আমায় হত্যা করিতেও সে পশ্চাৎপদ নয়--তবে 
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এবারে বৌধ হয়ে তাকে ফাকি দিয়েছি।” আমি সব শুনিয়! স্তভিত 
হইয়৷ বলিলাম "আপনার জীবন যেমন ভয়াবহ,তেমনি আশ্চর্য্য 1” “না__ 
না, শেখর আমার জীবনের সঙ্গেও ছুটোর এত ঘনিষ্ট সম্পর্ক যে তাতে 
বিম্মিত হবার কিছু নেই-_সাধারণ জিনিষের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নাই-_যা অপাধারণ, যা রিন্ময়কর, তাতেই আমার আনন্দ । এখনি আটটি 
কার্ধযারস্ত কর্তে চাই ; এখন রোগীকে চব্বিশ ঘণ্টা সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে 
হবে, স্তরাং আমি একে এখন যোগনিজ্রায় অভিভূত রাখব, তারপর 
এই দেহের প্রসাধন আরম্ভ করব; লোলিত চণ্, শিথিল ইন্দ্রিয়, সমন্ত 
দ্রবযগুণে যৌবন ভাবান্সিত কর্তে হবে__-তবে এ সকল প্রক্রিয়। প্রয়োগ 
কালীন-_-্ঘরের ব্যাটারীর বৈছ্যতিক শক্তির সঞ্চালনও কর্তে 
হবে এবং পরমায়ু বৃদ্ধিকরিবার উধধও প্রয়োগ কর্তে হবে-_সেটা ঠিক। 
এব'র প্রাচা ও প্রতীচ্য. প্রথার সমন্বয়ে চিকিৎসা করে দেখব । তোমার 
কাজ হচ্ছে অঙ্থক্ষণ সতর্ক থাকা-_রোগীর অবস্থার একটু বৈষম্য দেখলে 
ততক্ষণাৎআমায়ভাকৃবে, আমি পাশের ঘরে থেকে এ সম্বন্ধে ষ কিছু অহ্থ্‌- 
শীলন করা আবশ্তক সব কর্বব; এই ব্যাটারীর সংযুক্ত একটি ঘণ্টা আমার 
ঘরে আছে, দেয়ালের এই বোতামটি টিপে দিলেই বেজে উঠবে-_ আর 
এই সব চার্ট রইলে!--কখন কখন তাপ কত থাকা দরকার লেখা 
আছে /১17 70750017501 এ যদি তাপ কম থাকে দেখ, গ্রোভ জেলে 
দিবে এর নল থেকে গরম হাওয়া ঘরে ঢুকে তাপ বৃদ্ধি করবে_-আর যদি 
সাপ কমাইবার আবশ্যক হয়, তো দেয়ালের এই ট্যাপটা খুদে 
দেবে এতে উপর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া! এসে ঘরের তাপ কমিয়ে দেবে; আর 
খাটের নীচে ব্যাটারী থেকে সর্বদা বৈছ্যতিক তরঙ্গ প্রবাহিত থাকৃবে 
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খাটের গায়ের ঘড়ীতে তার পরিমাণ জান্তে পারবে--যদি কমে যায় এই 
হাতল ধরে ঘুরাবে, তাহলে বৈদ্যুতিক শক্তি বাড়বে_এখানেও একটা 
আলাদ৷ চার্ট এই দেয়ালে রইল-_খাবার কেবল গরম ছুধ, অন্য কোন 
খাদ্য দেবে না-_অস্ততঃ ১৫ দিন তো নয়--কেমন সব বুঝে নিয়েছ__ 
আমি যন্ত্রও চার্টগুলি দেখিয়া বলিলাম “আজ্ঞে হ্যা”-তিনি বলিলেন 
“এইবার একটু গরম ছুধ খাইয়ে দাও আমি এঁকে ঘুম পাড়িয়ে দি 
এখন ২৪ ঘণ্টা আর এর কাছে আসবার আবশ্টক হবে না, তারপর 
প্রসাধন আরম্ভ হবে ।” আমি দুধ খাওয়াইয়৷ দিলে বৃদ্ধযেন একটু 
সুস্থ হইয়া চক্ষুরুত্মীলন করিলেন-_ডাঃ শঙ্করলাল তাহার চক্ষের দিকে 
একমাত্র দৃষ্টি চাহিয়। রহিলেন ও ধীরে ধীরে তীহার মন্তক হইতে 
পাদদেশ পর্যান্ত হস্ত চালনা! করিতে লাগিলেন--মিনিট পোনেরোর 
মধ্যে বৃদ্ধ নি্রিত হইলেন_তীহাকে সেই অবস্থায় “মরাসোসাইটের' 
ঈজিপ্সিয়ান মমীর' মত দেখাইতেছিল। ঘরের দরজ! জানালা বন্ধ 
করিয়। আমর! উভয়ে নিষ্কান্ত হইলাম । আমি শঙ্কর লালকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “এই সামান্য দুধটুকুর উপর ২৪ ঘণ্টা ফেলিয়া রাখা কি 
নিরাপদ মনে করেন” "শুধু দুধের উপর আমি নির্ভর করি নাই। 
আমি আসিয়াই ওকে একটা জীবনীশক্তি সংস্থাপক উঁধধ সেবন 
করাইয়াছি।” আমি অনেক আশ্বস্ত হইলাম। 
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আজকের দিনটা আমার একরকম ছুটা, কারণ কাল থেকেই 
আমান্ধ রোগীর তত্বাবধানে ব্যস্ত থাকৃতে হবে, আর যেরকম ব্যাপার 
বুঝছি ভাতে অন্ততঃ ২৩ মাসের কম রেহাই পাবনা সুতরাং আজকার 
দিনটা একবার ভালকরে স্থন্দরবনট!-_অন্তুতঃ বাড়ীর আশ পাশট। 
দেখিয়। লইব স্থির করিলাম | এ বিষয়ে চৈতন্য চরণের সাহায্য আবশ্ক, 
কারণ একাকী দিবাভাগে এখানে বাহির হইবার সাহম আমার ছিল না। 
আহারের সময় একবার মাত্র সালোয়ার দেখা গাইয়াছিলাম তাও 
চকিতের মত, তবে দেখিলাম তার মনটা এখন আর তত ভার নয়, সে 
চৈতন্য গৃহিণীর নিকট বসিয়া গল্প করিতেছে । আহারান্তে চৈতন্যচরণের 
খোজ করিয়া জানিলাম"সে দ্রানোয়ারদের খাবার খাওয়াচ্ছে” ব্যাপারটা 
কিন্তু বুঝিলাম'না__কি জানোয়ার ? চৈতন্য কি বাঘ পুষিয়াছে নাকি?__ 
সুন্দরবনে আর কি জানোরার স্প্রাপ্য ! ডাক্তার শঙ্করলাল সেই প্রাতে 
আমায় বিদায় দিয়াই নিজের কক্ষে যে প্রবেশ করিয়াছেন এখনও পর্যন্ত 
তো তার কোন রকম সান়াশব নাই; তাহাকে আবার ড়াকিবার হুকুম 
নাই। আহারাদির আবশ্বক হইলে তিনি নিজেই বাহির হইবেন 
বলিয়৷ দিয়াছেন; স্থৃতরাং আহারান্তে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একটু গড়াইয়। লইবার ইচ্ছা হইল-_গড়াইতে গড়াইতে একটু তন্দ্রার ও 
আবির্ভাব হইয়াছিল ; এমন সময় কে যেন বলিল “দাদাবাবু কি আমার 
ডাকৃছিলেন” চাহিয়া দেখি চৈতন্‌ দ্বারদেশে দগ্ডায়মান। আমি 
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উঠিয়৷ বলিলাম “চৈতন্‌ তোমাদের গ্রামে এলুম, একবার গ্রামটা দেখিয়ে 
আন”। হো হো করিয়া চৈতন হাসিয়া উঠিল, বলিল “বুখুয়ামার বাড়ী 
বেডুঞ্জ্বেন দাদার” “কেন তোমাদের দেশে কি আর কোন লোক 
নেই নাকি হে” “আজ্ঞে লোকের মধ্যে এই আমর! ছুটী আর এ দিকে 
ভাঙ্গামন্দিবে এক সঙ্ন্যাপী মাঝে মাঝে আসেন__এখন বোধ হয নেই 
ত| চলুন একটু ঘুরে আমি বলির মে বাহির হইল আমি একগাছি ছড়ি 
হাতে লইয়। উঠিলাম, চৈতন আবার হাসিয়া উঠিয়! বলিল “দেখ কাণ্ড, 

একি আপনার কলকেতা গ|_-এ&ঁ ছড়ি ট্রকুতে একটা শেয়ালও ঠেকান 
যাবেন না, ও রাখুন, আমার সঙ্গে আগ্ছন এদেশে বেড়াবার ছড়ি আমি 
দিচ্ছি--বলিয়। নিজের ঘর থেকে ছুটো বড় বড় পাকা বাশের লাটা 
বাহির করিল তাহার মাথার আবার ছুটো বল্পমের ফলার মত পরাণ 
আছে-_-এই একটা নিন্‌ বলিয়া আমার হাতে একটা দিল_ বুঝিলাম 
দেশকাল পাত্রান্থসারে উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। “চলুন গাঙের ধারে 
বেলেপাহাড়ে বেড়িয়ে আসি” বলিয়া চৈতন অগ্রগামী হইল, “আমি. 
তাহার তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ চলিলাম। ব্যাত্রভীতি যে আমার 
ছিল ন। তাহা পহে, তবে ভরসা র মধ্যে শ্রীচৈতন্ত । আর এরকম জায়গায় 
এসে একেবারে নেহাৎ কিছু না দেখে অন্ধের মত ফিরিয়া যাইবার অভি- 
প্রাধ আমার ছিল না) সেইন্ন্ত ভয়কে ভয় না করিয়৷ তাহার সম্মুখীন 
হইতে সাহস করিয়াছিলাম। বেলেপাহাড়টা বাস্তবিক দেখিবার জিনিস 
সেটা ঠিক গাঙের ধারেই অবস্থিত-_-সেট! যে ঠিক পাহাড় তাহাও বলা 
যায় না, বালুকারাশি প্রার্কতিক পরিবর্তনে যেন প্রস্তরে পরিণত হইতেছিল 
সাধারণ জমী হইতে আন্দাজ ১৫।১৬ হাত উচ্চ, আর ইহার নীচেই গা, 
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গাঙের ঢেউয়ে পাহাড়ের তলাটী যেন অনেকটা ক্ষয়গ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
এট। প্রায় ক্ষহীন, উবে চতুদ্দিকে সবুজ ছেংলার খুব প্রাদুর্ভাব দেখি- 
লাম। এখান হইতে গাঁঙটী সমূকধে মিশিয়াছে পশ্চাতে দিগন্তব্যাপী গভীর 
অরণ্য তাহাতে সবুজ পত্রের ঢেউ খেলিয় গিয়াছে, আর সম্মুখে অকুলে 
প্রবাহিত নীলজলআ্রোত, উপরে বিবিধ-বর্ণরঞ্সিত মেঘমালা। বন 
হইতে বহুবিধ বন্যপক্ষীর কলকঠধবনি, দূরাগত বংশী ধ্বনির ন্যায় মধুর 
শুনাইতেছিল--আর তার মাঝে ধ্াড়াইয়া আমরা ছোট দুটী বিহ্বল 
মান্ুষ। প্রকৃতি যেন তার বিপুল এশ্বধ্য ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া সযত্বে 
আমাদের প্রদর্শন করাইতেছিলেন-__-এ বিরাট সৌন্দর্ধ্য দেখিবার আর 
কেহ ছিল না; এমন সময় একট| উৎকট বন্য গন্ধে স্থানট। ভরিয়া উঠিল। 
চৈতন বলিল “ভয় পাবেন না দাদাবাবু। মামা যাচ্ছেন কেবল চোক 
ছুটী বুঝবেন না, ঠিক সমানে চেয়ে থাক্‌বেন, আমি আছি কোন ভয় 
নেই আপনার ।” মুখে বলিলাম বটে “ভয় কি জন্য” কিন্তু সত্য বলিতে 
কি আমার সর্বশরীর যেন ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, বুকটা যেন 
'গুর গুর করিয়া কাপিতে ছিল-_হাতপা নী অবশ হইয়া আমিতেছিল, 
চোখ দুটা অতিকষ্টে মেলিয়া রাখিতে সমর্থ হইতে ছিলাম; দেখিলাম 
আন্দাজ ৪০€* হাত দুরে একটী বিরাট্‌কায় ব্যান্র বেশ ধীর পদ- 
বিক্ষেপে যাইতেছে, কেবল মাত্র পশ্চাৎ ভাগ দেখা যাইতেছিল, মুখখানি 
তবুও দেখি নাই, দেখিলে কি হইত বলিতে পারি না। শার্দ,ল প্রবর 
বেশ হ্থচ্ছন্দগতিতে গিয়া গাঙ্গে জল পান করিয়। অন্ত দিকে চলিয়া 
গেলেন? চৈতন্ত ঠিক লাঠীটা হাতে করিয়া সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল--তাহার কোন রূপ বৈকল্য দেখিলাম ন|। কিসের বলে যে 
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এই পল্লীবাসী এত সাহসের পরাকা্ঠা দ্েখাইল, তাহা৷ জানি না। বাঘ 
চলিয়া গেলে, চৈতন তাহার উদ্দেশে একটা প্রণাম করিয়া বলিল-_ 
“দাদাবাবু ও'রা এই বনের রাজা, আমি আবাদ কর্তে কর্তে কতদিন 
দেখেছি, আমার ক্ষেতে দিয়ে চলে যাচ্ছেন কিন্তু কিছু বলেন নি, ও'রাও 
হাঙ্কার হোক দেবতা তো।” মনে ভাবিলাম দেবত। মাথায় থাকুন, 
এখন প্রাণট| লইয়! ফিরিতে পারিলে বাচি। চৈতনকে বলিলাম 
চল-__এতো| দেখ! হল-_-আর কিছু দেখবার আছে-_উদ্দেশ্য চৈতনকে 
জানান, যে আমি ভয় পাই নাই--কিন্ত আমার অন্তর যেন বলিতেছিল 
সে নব বুঝিতে পারিয়াছে-চৈতন বলিল “আর বখন বেরুবার সময় 
হবে না, তখন কালীবাড়ী দেখে আসবেন চলুন” “আমি শুধমুখে বলি- 
লাম “চল”। পাহাড় থেকে নেমে ক্রমশঃ বনপথে যাইতেছিলাম__ 
চৈতন্য আগে লাঠী ঠুকিতে ঠুঁকিতে যাইতেছিল__বন্যদেবতাদের বোধহয় 
সতর্ক করিয়া দিতেছিল, একটু যাইবার পর দেখিলাম সা করে একটা 
সাপ চলে গেল_-চৈতন্‌ বলিল “ও কিছু নয় দাদাবাবুং ওটা হচ্ছে 
গোখরা সাপ--ও'রা ব্রাহ্মণ, ১৩দের মাথায় কেষ্টঠাকুরের পায়ের 'দাগ 
আছে--ও'দের না মারলে কিছু বলেন না”। বুদ্ধদেবের অহিংসা- 
ধশ্মাবলম্বী নাগরাজকে দেখিয়! কিন্ত আমার কালী দর্শন বাসন! ক্রমশঃই 
মন্দীভূত হইতেছিল-_দূরে একটা বিরাট গর্জনধ্বনি শুনিলাম, সে হুঙ্কার 
শুনিয়া বুকের ভিতর পধ্যন্ত যেন শুধাইয়। গেল,চৈতন তথাপি নির্বিকার, 
বলিল “ওতে ভয় কর্ন না দাদাবাবু$ ওট! ওদের খেল! হচ্ছে__-আর ও 
প্রায় পাচসাত রশী দূরে-_এই আমাদের মান্গষেরা যেমন কুস্তি করে না, 
সেই রকম গুরাও লাফালাফি ক'রে খেল! করেন”--খেলা তাহার! যেমনই 
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করুন,কিস্ত যে মৃদু মধুর গঞ্জনের নমুনা দিলেন, তাহাতে কিন্তু আর এক- 
পদও অগ্রসর হইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না; আমি একটু যেন বিরক্ত 
হইয়া বলিলাম “এস চৈতন ফিরিয়| যাই_-বেল! পড়ে এল” চৈতন একটু 
মৃদু হাসিয়া বলিল "আপনি ভয় পেয়েছেন দাদাবাবু, তবে থাক্‌ চলুন 
তবে, আমি থাকৃতে আপনার একটা চুলও কেউ ছুঁতে পার্তো না__ 
যাক যখন খট্‌ক! লেগেছে চলুন, ফিরি ।" আমি আর প্রতিবাদ করিয়! 
সাহস প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিলাম না- প্রাণে বাচিয়া থাকিলে 
আবার সাহস প্রদর্শনের অবসর মিলিবে, কিন্তু তা বলিয়। কাচা প্রাণটা! 
স্ন্দরবনের রাজাদের উপহার দিয়ে যেতে পারি না। চৈতন্য গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান ধরিল-_ 
“ছুয়োনারে শমন আমার জাত গিয়াছে ।” 

কতদ্িনের পচা এই রামপ্রসাদদী গানটা, এই নিরক্ষর পল্লীবাসীর 
মুখ দিয়া কিমিষ্ট হইয়। বাহির হইতেছিল তাহা বলিয়া উঠা সাধ্য 
নহে-_স্থরের সঙ্গে আন্তরিক ভক্তি ও দেবতার প্রতি একান্তিক নির্ভরতা 
যেন গলিয়৷ পড়িতেছিল, পণ্ড পক্ষীরা ও যেন সে গান স্তব্ধ হইয়া 
শুনিতেছিল--এই গান আগে এবং পরে কত ওভ্তাদের মুখে শুনিয়াছি 
কিন্তু গানে এমন প্রাণ দিতে কাহাকেও দেখি নাই $ তীরা হয়ত স্থরকে 
জাগিয়ে তুলে তার সঙ্গে কসরৎ কর্তেন__-এ করেছিল প্রাণ প্রতিষ্টা । 
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যখন ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হইতে অল্পই বিলগ্ব আছে; দেখি রান্নাঘরের 
রোয়াকে বদিয়৷ চৈতন্‌ গৃহিণী কুট্না কুটিতেছে আর সালোম্া তাহার 
কাছে বসিয়া কথা কহিতেছে; রান্নাঘরের মধ্যে নানাবিধ ছ্যাক্‌ ছোক 
শবে মিশ্র-নন্দনের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল; আমায় দেখিয়া 
সালোয়! বলিল “ডাক্তার বাবু কোথায় গেছ লেন”। সব শুনিয়া সে 
কাদিয়া ফেলিল "খবরদার আর বাড়ীর বার হবেন না”--আমি বিজয়ী 
বীরের ন্যায় বুক ফুলাইয়! ঈ্লাড়াইয়। একটু হাসিলাম, কারণ এখানে ব্যাত্র- 
গঞ্জন বা তাহাদের শুভাগমনের তত আশঙ্ক!। ছিল না-_তাই দেখিয়া সে 
বলিল “হাণি নয় আমায় ছয়ে দিব্যি করুণ, তা না হলে আমি শুন্ব না।” 
অগত্যা! তাই করিলাম। মিশ্র-নন্দন ঘরের মধ্য হইতে আমাদের বন: 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুলিয়া এক হাতে খুন্তি আর এক হাতে জলের ঘটা লইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! বলিলেন “কেয়া বাবু সাব. আপনে সের 
দেখ লিয়া, বড়ি তাজ্জব” বলিয়া বিশ্ময়বিস্কারিতনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। চৈতন্‌ বলিল “দাড়াও না ঠাকুরজী তোমাকেও 
একদিন ঘুরিয়ে আনচি” ঠাকুরজীর মুখখান! শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গেল “বি হাম্‌মে না হোবে দাদা__হামি সেরেসে মোলাকাৎ নেহি 
করেগা+ বলিয়া আবার নিজের গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ করিল-_বোধ হয় 
ভাবিল গতিক হুধিধা নয়! ডাক্তারবাবুর সংবাদ লইলাম--শুনিলাম 
তিনি একবার পাঁচ মিনিটের মত বাহির হইয়! নামমাত্র আহার করিয়া 
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আবার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি. একাহারী সুতরাং এবেলা 
আর আহারাদ্দির কোন আবশ্কতা নাই, কাজেই আজকের মত তাহার 
সহিত দেখা সাক্ষাতের আর কোন সম্ভাবনা নাই। বাস্তবিক তাহার 
কম্মলিপ্ণা দেখিয়৷ আশ্চর্য হইতে হয়, আমাদের মত দশটা যুবক 
থে কার্য করিতে সমর্থ হয় না, তিনি একাকী তাহা! অবহেলায় সম্পন্ন 
করিতে পারিতেন_এত বয়সেও বিরাম- নাই, ক্লান্তি নাই উদাসীন 
নাই__এক মুহূর্তের জন্তেও অবসাদগ্স্থ হইতে দেখি নাই-_সদাই 
অনলস, আর প্রচণ্ড উৎসাহে কর্ণ নিরত | কর্শ-_কর্শ-_কর্! জীবন- 
টাকে যেন কশ্বময় করিয়া রাখিয়াছেন--তাহাতে অবকাশ ছিল না, 
বিরক্তি ছিল না--কর্মুই একমাত্র তাহার লক্ষ্য--আর সংসারের কোন 
দিকেই দৃষ্টি ছিল না-াহার সেই অবিরত কর্কারিতা দেখিয়া আজ 
আমার গীতার একট! শ্লোক মনে পড়িল। 
নিয়তং কুরু কর্শ ত্বং কন্ম জ্যায়োহ্‌ কর্মণঃ 
শরীর বাত্রাপিচ তেন প্রমিধ্যেদ কর্মণ; | 

তুমি নিয়ত কর্মকর) কর্ম না করা অপেক্ষা কর্ম করাই ভাল। 
অপিচ যদি তুমি কর না কর তাহা! হইলে তোমার দেহযাত্রাও 
নির্বাহ হইবে নাঁণ”- বাস্তবিক আমরা যখন কোন কাজ না করিয়া 
বসিয়া থাকি তখনও সত্যই আমর! বলিয়া থাকি নাহয় মন, নয় 
বুদ্ধি, নয় মুখ, নয় রমনা, কোন না কোন ইন্দ্িয়-কিছু না কিছু 
কর্ধে রত থাকে; তখন সেই সময়ে শ্রেষ্ঠ কর্ধ না করিয়৷ অকিঞিং- 
কর কর্ধে প্রবৃত্ত থাকিয়! ইন্দ্রির ও আমু ক্ষয় করে; কেবল জ্ঞানী 
মহাপুরুষেরা৷ প্রতি মুহুর্তেই পরমকন্মে রত থাকেন। এটা কেবল 
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আমাদের বুদ্ধির স্বল্পতা বশতঃ ঘটে, তবে আমরা মোহ তমসাচ্ছন্ন 
বলিয়। সেদিকে আমাদের লক্ষ্য থাকে না, এবং বৃথা কর্মে দিনাতি- 
পাত করিয়া আমরা মনে করি আমরা পরম স্থখে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছি-_এ বুদ্ধি-বিভ্রাট না ঘটিলে আমরা: সত্যই সময়ের 
মূল্য বুঝিতাম ও কর্মপ্রভায় জগৎকে আলোকিত করিয়া জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতাম । তবে আমাদের এ বুদ্ধি হয় না 
কেন-_সেটা খালি অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করিয়া নিশ্টেষ্টভাবে বলিয়া 
থাকিলে কি শোধরাইবে ? অদৃষ্ট ও প্রাক্তন বলে ছুট! সোজা রাস্তা আছে 
তাহাতেই আমরা সব দোষ ছাড়িয়া দিয়া নিজেদের মনকে প্রবোধ 
দিই যে আমাদের কোন দোষ নাই। সেটাত আমাদের বুদ্ধির 
অল্পতা ব্যতীত কিছুই নহে । 
হাতে বিশেষ কাজ ছিল ন] বলিয়াই হউক বা! কর্ম-বুদ্ধি তখনও 
অপরিপক ছিল বলিয়াই হউক, চৈতনের সঙ্গে বসিয়া গল্প আর্ত 
করিয়! দিয়াছিলাম-_কারণ আহ্র্ষ্য প্রস্তুত হইতে তখনও বিলম্ব ছিল | 
প্রথমেই এই পতিত অষ্টালিকার ইতিহান শুনিলাম--এটা কোন 
রাজার বাড়ী ছিল--তারা নাকি মুসলমানদের ভয়ে রাজত্ব ত্যাগ 
করে পালিয়ে এমে এই গভীর অরণ্যে এই বিশালপুরী ও বনমধ্যস্থ 
কালী মন্দির নিশ্মাণ করিয়। বান করিতেন। তার পর এক সন্ন্যাসী 
শাপে নাকি তাদের বংশ লোপ হয়--বহুকাল এই পুরী ধ্বংসাবস্থায় 
পতিত ছিল-_ডাক্তার শঙ্কর-লালের দৃষ্টি পড়ায়, ইহার মধ্যে ব্যবহাধ্য 
ংশটুকু তিনি মেরামত করিয়া এই নিজ্জনে নিজের একটা বৈজ্ঞানিক 
সাধনাগাররপে ব্যবহার করিতেছেন। কোন্‌ রাজা এখানে 
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পলাইয়া আসিয়াছিলেম এবং কোন্‌ সালে কোন সন্ন্যাসী তাহাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণ শাগগ্রস্থ করিয়া তাহাদের লোপসাধন 
করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের ভবিষ্তৎ বংশধরগণের প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণার জন্য ছাড়িয়া দিলাম_-কারণ যেরূপ প্রবল বেগে বাঙালী 
প্ডিতগণ প্রত্বতত্বের সত্বনিষ্কাশন করিতেছেন তাহাতে অচিরেই 
এঁতিহাসিক উপাদানের দুর্ভিক্ষ হইবে--এক বক্তিয়ার খিলিজির 
সপ্তদশ কি অষ্টদশ অশ্বারোহী সৈন্যের আক্রমণে গৌড়াধিপ লক্ষণ সেন 
নাকি ভাতের থালা ফেলিয়! খিড়কী দিয়। জগন্নাথ দর্শনে গিয়াছিলেন; 
শৈশবে, ইতিহাসে একমাত্র এই পলায়ন ব্যাপার মুখস্থ করিয়াছিলাম 
বলিয়। মনে আছে-_স্ৃতরাং এই রাজার নামকরণ সম্বন্ধে আমার 
এঁতিহাসিক জ্ঞানে কুলাইবেন! বুঝিলাম। বুড়াবয়সে এখন শুনিতেছি 
যে লক্ষণসেনের পলায়ন্ক ব্যাপার সর্ববব মিথ্য। ; তবে এই মিথ্য। কথা 
পড়িয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যাহা! পাস করিয়া ছিলাম তাহারা 
তাহা ফেরৎ চাহেন নাই এই ভাগ্য ! নতুবা বড়ই বিপদ গ্রস্থ হইতে 
হইত; এখন আর নৃতন ইতিহাস নৃতন করিয়৷ মুখস্থ করিয়া পাশ করি 
এমন যোগ্যতা নাই। 

চৈতন্ত তামাক খাইতে খাইতে গল্প বলিতেছিল, আমি তন্ময় 
হইয়া শুনিতেছিলাম; গল্প বলিবার একটা স্থন্দর ভঙ্গী তাহার .নিজন্ব 
ছিল, তাহাতে একটু আধটু অলঙ্কার একটু বা তাহার নিজের পাণ্ডত্য 
মেশান ছিল; তবে সেটুকুতে লৌন্দরধ্য হানি না হইয়া বরং একটা প্রচ্ছন্ন 
হাস্তরসের স্বজন করিয়া শ্রোতার প্রাণে কৌতুক ও মনে কৌতুহল 
উৎপন্ন করিত। সালোয়াও গল্প শুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে 
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ভাহার গল্প বলার ভঙ্গী দেখিয়া! হাসিতেছিল। হঠাৎ চৈতন গৃহিণী 
যখন পঞ্চমে ঝঙ্কার দিয় বলিলেন “নে নে মিন্সে ওঠ. রাত হয়ে গেল। 
ওনাদের কি খেতে দিতে দিবিন! নাকি-_গল্প পেলে আর কিছু চায়না 


দিদি, এমন হাড়কুড়ে মাসকুড়ে__সচৈতন্ত তখন অগত্যা! গল্পে ছাড়িয়া 
উঠিল। 


ত্রয়ো'বংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে ডাক্তার ও আমি রোগীর কক্ষে আমিলাম, রোগী তখনও 
নিদ্রাচ্ছন্্র_-নাড়ী দেখিলাম বেশ পরিফার-_দেহের তাপ, গৃহমধ্যে বায়ুর 
উত্তাপ সব দেখিয়! চার্টে লিখিয়া রাখিলাম, ডাক্তার বলিলেন এইবার 
ব্যাটারী চাঙ্জকর-_ধীরে ধীরে হাণ্ডেল ঘুরাইয়! বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন 
করিতে লাগিলাম; মিটারে নির্দিষ্ট শক্তি পৌছিবামাত্রহ্াগ্ডেল থামাই 
লাম। ডাক্তারের প্রসন্ন মুখ দেখিয়৷ বুঝিলাম কাধ্যের অবস্থ! অনুকুল; 
আমায় বলিলেন “কি রকম বুঝিতেছ শেখর ?” আমি উত্তর করিলাম 
“অবস্থা তো ভাল বলিয়াই বোধ হয়” “হু-মনেত হয় এবার কৃতকার্ধ্য 
হইব-_দেঁখি, ফলাফল অবশ্ (ভগবানের হাত, আমরা কেবল উপলক্ষ্য-_- 
তবে যত্ব ও চেষ্টার ক্রুটী ন| হইলেই হইল।” এই বলিয়া কোণের 
দিকে গরিয়৷ সেই প্রকাণ্ড কাল সিন্দুকের ভালা খুলিয়া ঘাটালে হাড়ীর 
মত একটা খুব পুরাতন, তৈলনিষিক্ত মুৎপাত্র বাহির করিলেন।. 
সথাড়টী যে কোন্‌ পুরাকালের তাহার স্থিরতা ছিল ন'--তাহা হইতে 
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পুরাতন স্বতের মত একট। ছুর্গন্ধময় স্েহপদার্থ বাহির করিয়া! আমায় 
বলিলেন “এইটা ইহার সর্বাঙ্গে মালিস কর--খুব ধীরে ধীরে 
মালিস করিবে, যাকে “ম্যাসেজ” কর! বলে বুঝেছ !” আমি ম্যাসেজ 
আরম্ত করিলাম, ভিনি ধাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিলেন ; অল্লক্ষণ দেখিয়। 
বলিলেন “বাঃ ঠিক হচ্ছে, তাহলে আমি চল্লুম-_আধঘণ্টা পরে আবার 
আসব, মালিস কর্তে কর্তে মাঝে মাঝে ইলেক্টীক মিটারে নজর রাখবে ;, 
আর ঘরটা যেন বেশী গরম বাবেশী ঠাণ্ডা না হয়ে পড়ে, সে দিকেও 
নজর রাখবে ।” বলি তিনি চলিয়া গেলেন, আমি নীরবে বঙিয়৷ মালিস 
করিতে লাগিলাম। মালিসের ছুরগন্ধে যেন গা বমি বমি করিতে লাগিল ; 
পকেটে ইউক্যাক্পিটসঅয়েল-লাগান রুমাল ছিল তাই রক্ষা, নতুবা 
বমন দমন হইত কিনা সন্দেহ । 

ঠিক অর্ধঘণ্টা অতীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার আসিলেন__ 
হাতে একটা টেষ্ট টিউব__তাহাতে গন্ধও বর্ণহীন জলের মত একটু তরল 
পদার্থ রহিয়াছে__আমায় বলিলেন এ থেকে পাচফোট! রোগীকে খাওইয়া 
দাও, আর যদি একান্তই খাওয়ান সম্ভব না হয় তো বোধ হয় ইন্জেকসন্‌ 
করিতে হইবে। আমি উষধ লইয়া মুখে দিলাম ও ধীরে ধীরে মধ 
গলাধঃকৃত হইল, ডাক্তার ও আমি উভয়েই আনন্দিত হইলাম। 
তারপর তিনি রোগীর সর্বগাত্র খুব সতকৃতার সহিত নিরীক্ষণ করিয়! 
বলিলেন “মালিসে ও কাজ স্থুরু হয়েছে” আমি বলিলাম” আমিতো 
কিছুই বুঝিলাম না” “ভালকরে দেখদেখি ?” আমি খুব ভাল করিয়া 
 দেখিয়াও কোনরূপ পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না। তিনি পকেট হইতে 
একটা ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস বাহির করিয়া আমার হাতে দিয় বলিলেন 
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“এইটা দিয়! দেখ, দেখিবে চর্ের লোলতা! হ্বাস প্রাপ্ত হইয়া চর্ প্রশস্ত 
হইতেছে-_স্ম্যাগ্রিফাইংগ্লাসটা খুব জোর 'পাওয়ারে'র ছিল__দেখি- 
লাম ডাক্তার শঙ্কর লাল যথার্থবলিয়াছেন-_শতবর্ষীয় বৃদ্ধের লোলকুঞ্চিত 
চশ্ম অল্প অল্প প্রসারিত হইয়াছে ; দেখিয়া বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম। 
ভাবিতেছিলাম, চর্মের এই অম্পষ্ট পরিবর্তন যাহা আমার ন্যায় যুবক 
লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইল না, তাহা এই বৃদ্ধ কিরূপে নগ্ন চক্ষে দেখিতে 
পাইল। মন্ুষ্যের দৃষ্টিশক্তি এত সুম্ম্ম হইতে পারে ! বাস্তবিক আমার 
দারুণ লজ্জ। বোধ হইতেছিল। এতক্ষণ ডাক্তার শঙ্কর লাল রোগীর নাড়ী 
ধরিয়া ঘড়ি খুলিয়া বসিয়াছিলেন--আমার মুখের দিকে চাহিয়! বলি- 
লেন “শেখর বৃদ্ধের পুনঞ্ন্ম আরস্ত হইয়াছে-_নাডীর গতি অনেক পরি- 
বর্তিত হইয়াছে, শিশুর নাড়ীর ন্যায় গতি হইয়াছে । “আচ্ছা শ্রেখর 
তুমি আমূর্ষেদীয় নাড়ী জ্ঞানের বই পড়েছ” “আজ্ঞে না”--"দেখ এই 
নাড়ীজ্ঞানটা, আমাদের দেশের একট! প্রকাণ্ড গৌরব কর্ধবার জিনিস 
ছিল-_কিন্তু এট! পুথিগত বিদ্যা নয় বলে এটার বিশেষ উন্নতি হয় নাই ; 
পুঁথিতে অবশ্য সবই লেখা আছে, কিন্তু সেটা হাতে কলমে লাগাবার 
জ্ঞানটুকু খুব অল্পলোকের আছে, তাই বা কেন, কারুরই নেই 
বলে মনে হয়” “এ সকল প্রসঙ্গে আমার স্বভাবতঃই .বড় উৎসাহ 
আসিত-_ তাই বলিলাম “ই৷ বুড়োদের মুখে সেকেলে কবিরাজদের, 
আশ্চর্য্য নাড়ীজ্ঞানের অনেক রকম গল্প শুনা যায়”) “সে 
গুলি গল্প নহে শেখর, সত্য ঘটনা--এই যে বাম়ু--পিত্ব, কফের 
€থিওরী” এটা একেবারে হেসে ওড়াবার ব্যাপার নয়--আর 
ধারা এই নাড়ীজ্ঞানের শ্রষ্টা, তারা৷ যে এনাটমী জানতেন না, এ, 
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নিরুপমা-পুরস্কার। 
যারা মনেও কর্তে পারে--তারা বাতুল। তখনকার কবিরাজরা সত্যই 
'নাড়ী ধরে রোগ নিদ্ধারণ কর্তে পার্ডেন; .আর এখন এত যন্ত্রপাতি 
নিয়ে চিকিৎসা করেও যে মৃত্যু সংখ্যা এত বেশী তার কারণ হচ্ছে 
রোগ ঠিক ৫1887051$ করা হয় না-_ভামা ভাসা চিকিৎসা হয়__তবে 
পুরাকালে ঝা ছিল তা নিয়ে গর্ব করাট। আমাদের সাজেনা-তার 
কারণ, যা ছিল তা বক্ষ করবার জন্য আমরা কিছুই করিনি--বলতে 
হ:খে বুক ফেটে যায় শেখর, যে আমাদের দেশের কবিরাজ মহাশয়রাই 
অর্থ লোভে আমঘুর্ধেদের ধ্বংস সাধন করছেন; একি উপযুক্ত বংশধর 
এরা । শিক্ষা তো করেননে, তার উপর শিক্ষিতের ভড়ং করে দেশ- 
বাণীর নিকট এরূপ একট। অমূল্য চিকিৎসা-প্রণালীকে হেয় করে 
দিতেছেন।” 

এই কথা গুলি এখন মনে হলে ভাবি, তিনি তবু কবিরাজ মশাইদের 
বিলাতী উষধে প্রস্তত আযুর্ষ্বেদীয় পেটেণ্ট ওধধ ও মহষিদের নাম 
ংযুক্ত আযুর্কেদীয় উষধালয়ের ক্যাটলগের ব্যাপার দেখেন নি? 
বাস্তবিক দেশের লোকে বদি নিজেদের সর্বনাশ নিজে না করে তো 
তাদের এত অধ্যিতন কখন হয় না। আমার কক ধনী কবিরাজ 
বন্ধুর “আমুর্রাগ্ভানে+ একদিন বেড়াতে গিয়াহিলাম গিয়া দেখিলাম 
দম্তরমত একখানি বাগানবাড়ী_ দুল আর ফলের গাছ, মাঝে মাঝে 
একটা আধটী আযুর্বেদীয় গাছ টবে সাজান, গায়ে টিকিট মারা--একটা 
গাছ দেখে আমার সন্দেহ হওয়ায় বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এগুলি কি 
ঠিক গাছ” বন্ধু হালিয়া বলিলেন “কি জানি ভাই ওসব মাণিকতলার 
'নার্শারী থেকে কেনা” বুঝিলাম বন্ধু আমার ভেবজশান্ত্রবৎ বটে-_ 
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অসাধ্য-সাধন ।. 


বাজারের জুয়াচোর বেনে--আনাড়ী বেদের যা বন-জঙ্গল হতে এনে 
দেয় এঁরা নিব্বিকারে তাই থেকে উষধ প্রস্তুত করেন। অবশ্থ 
সকলেই যে এই শ্রেণীর তা আমি বলি না-_কারণ আমার নিঞ্জের কোন 
আত্মীয়ের অসাধ্য কার্বস্বল রোগ, একজন কবিরাজের চিকিৎসায় বিন! 
এস্ত্রোপচারে সহজে আরোগ্য হইয়াছিলেন; তবে বেশীর ভাগ অর্থাৎ 
যাহারা পেটেন্ট উষধ বেচিয়া, ক্যাটলগ ছাড়িয়৷ অর্থোপার্জন করেন 
তাহাদের সকলের বিদ্যাবুদ্ধি পূর্বববৎ। 

“আচ্ছ। তুমি এখন স্নানাহার করে এস, আমি ততক্ষণ বসি-__তারপর 
তুমি এলে আমার ছুটী হবে।” বলিয়া আমায় বিদায় দিলেন; আমি 
ও বাহিরে আধিলাম। সত্য বলিতে কি এতদিন কাজটা আমার 
মনের সঙ্গে বেশ খাপ খায় নাই; কিন্তু আজ যেন সেট! বদলে গেল-_ 
কাজটা সত্যই আনন্দপ্রদ হয়ে উঠল-_। এতদিন ভাবতুম--এ একে- 
বারেই অসম্ভব কাজ, ডাক্তার কেবল খেয়ালের ঝৌকে পয়সা ও সময় 
নষ্ট করিতেছেন-__কিন্তু আজ বুঝিলাম ডাক্তার সত্যই অলৌকিক- 
শক্তি-সম্পন্ন ; সারাজীবন তাহার চরণপ্রান্তে বসিয়া চিনা আমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না। 
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চতুব্বিশ পরিচ্ছেদ | 


তারপর তিনদিন ক্রমাগত মালিস চলিল-_মালিসটা! ছুগন্ধ হইলেও 
উপকারী বটে; অত লোল চণ্ধ ক্রমশ: সম্কচিত হইয়া শরীরের সঙ্গে 
যেন মিলাইয়া গেল, তৎপরিবর্তে সুস্থ ও সবল দেহের চর্ধের মত মহ্থণ 
ও স্ুপুষ্ট হইল--পরিবর্তন খুব আশ্র্যাই দেখিলাম--মনে আশ! হইল 
ধে হয়ত বা বৃদ্ধ সত্যই নবযৌবন ও অমরত্ব লাভ করে-_ডাক্তারের 
স্বপ্ন বা সফল হয়--এই তিনদিন তিনরাত্রির মধ্যে নিদ্রারও অবকাশ 
ছিল না--সতর্ক প্রহরীর মত ক্রমাগত লক্ষ্য রাখিয়৷ বসিয়াছিলাম-_ 
আজ বড় ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল--ডাক্তার আগিয়৷ বলিলেন. 
“শেখর! খুব কষ্ট হয়েছে না__বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু কি কর্ষ আমিও 
বসে নেই_আমাকেও তিনদিন ভারী ব্যস্ত থাকৃতে হয়েছে যাক্‌, এখন 
তুমি খেয়েদেয়ে শোওগে আজ আর তোমায় কিছু কর্তে হবে না।” 
আমিও যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিলাম--তিনদিনের পর ঘুম__সে যে কত 
গাঢ়, কত গভীর, কত শান্তিময় তাহা জানাইবার নহে । যখন উঠিলাম 
তখন সন্ধ্যা, চৈতন্ত গৃহিণী একবাটা গরম ছুধ আনিয়া দিল-_পানে স্গিপ্ধ 
হইলাম--শরীরে যেন অভূতপূর্ব বলল পাইলাম। খাটী দুধ পেটে খুব 
কমই গড়েছে, স্তরাং খাটী ছুধের আস্বাদন পাইয়া তৃপ্ত হইলাম। 
বাঙালীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ খাদ্য হইতে আমর! কেবল আলম্ত বশতঃ বঞ্চিত 
হইতেছি এবং তৎপরিবর্তে মনকে প্রবোধ দিবার জন্য 'চা* নামক 
গরম জল পান করিয়৷ আত্মবঞ্চিত হইতেছি। আগে এই জিনিসটা 


১৩৮ 
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সর্বত্র স্তপ্রাপা ছিল--তখন বঙ্গের প্রতি গৃহে গাভী থাকিত। 
হিন্দুর ঘরে গাভী মা থাকিলে, তাহা হিন্দুগৃহ বলিয়। পরিগণিত হইত 
না-এখন আমরা সভ্য হইয়াছি, তাই দুধ কিনিয়৷ খাই-তা। সে যে 
দুগ্ধরূগী বিষ তাহা জানিয়াও খাই-__কারণ উপায় নাই। এখন হিন্দুর 
গৃহে গাভী অনৃশ্যমান। গাভীর ছুগ্ধ মধুর হইলেও আজকাল হিন্দুর 
কুললক্্মীগণ গো-সেবায় পরাজুখী। সভ্যতার হাওয়া অন্তঃপুরে ঢুকি- 
য়াছে, যে হাতে স্থগন্ধি সাবান এসেন্স মাথা হয়__যাহার কর্ণ পটুতা 
বড় জোর পানের বাটার সীমানা পর্য্স্ত নি্দিষ্__সে হাতে খড় কাটা, 
গরুর জাব দেওয়া, ঘু'টে দেওয়! কি লজ্জাকর। এ সব বলিয়া! ফল কি? এ 
সব ছুঃসাহসিক উপদেশ দিতে আস কে তুমি-এত সাহস তোমার 
কিসে-_হে মরণোন্ুখ অশীতিপর বৃদ্ধ, তুমি কি সভ্যতালোক প্রাপ্তা- ' 
নারীর ভ্রভঙ্গীকে ভয় কর না-_পালাও পালাও তোমার সেকেলে 
গোড়ামীলইয়! এইদপ্ডে নিক্কান্ত হও নতুবা সভ্য। বাঙ্গালিনীর কোপ কটাক্ষে 
পড়িয়া অচিরে ভম্মীভূত হইবে_-আর তোমার ছুর্নীতিপ্রচারী উপন্তাস 
মহিলা মহলে বয়কট হইয়া যাইবে । আমর! জন্ম জন্ম এরারুট ও চিনি 
মিশান কলের জল তিনসের করিয়৷ কিনিয়া থাইব, তথাপি গৃহিণীকে 
গোসেবার ভার লইতে বলিবার সাহস হইবে না--তোমার ইচ্ছা হয় 
তুমি ডাক্তারী ছাড়িয়া খড় কাট ; আমাদের তাতে আপত্তি নাই” এই 
তো নব্য বাঙালীর উক্তি--এই তো স্ত্ীশিক্ষার ফল, কিন্তু কেন এমন 
হয়-আমাদের দেশের মাটাতে কি আছে, যাহার দোষে সব বিগড়াইয়! 
যায়-ন্ত্ী শিক্ষ। বস্ততঃ তে| খারাপ নয়-_বরং স্ত্রীলোকদের অশিক্ষিত 
রাখাই দোষের কথা, কিন্তু শিক্ষা মানে কেবল বই পড়া নয়; খালি বই 
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নিরুপমা-পুরস্কার। 

পড়িয়া শিক্ষ1 হয় না-শ্রিখাইবার মত শিক্ষক ও উপযুক্ত শিক্ষাপ্রণ।. 
লীর অভাবে শিক্ষা যে কুশিক্ষায় পরিণত হইয়া গরল উৎপাদন করিয়া 
বাঙালীর পুণ্যসংসার নষ্ট করিয়া দিতেছে, তাহ! হইতে কে তাহাকে 
রক্ষা করিবে। ছুখানা বহি পড়িয়া যদি গৃহকর্ধের প্রতি অনাস্থ! 
হয়, তবে সে পড়ার চেয়ে না পড়াই কি ভাল নয়--শিক্ষায় যদি কর্তব্য 
জ্ঞান না বাড়িয়। কমিয়! যায়, যদি সংসারে অশান্তি স্থষ্টি হয়, তবে সে 
শিক্ষায় ধিকৃ। এই অভিনব বিলাতী স্ত্রীশিক্ষ! যাহার সার্থকতা কেবল 
উল বোন।-_ক্রসেট বোনা-না হয় ছুখান! উপন্যাস পড়া, বস্ততঃ তাহার 
মূল্য কি? মূল্য আছে বই কি-আমি ক্ষীণদৃষ্টি বুদ্ধ বলিয়া 
তাহ। দেখিতে পাই ন।-_এঁ ঘে আমার সহদয় বন্ধু নবীন যুবক চশমার 
ভিতর দিয়া তাহার ঝাপসা চাহনীতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিতেছেন “নইলে বাংল! ভাষার উম্নতি হইত কি করিয়া__অল্প হৌক 
আর বেশী হৌক "স্থ হউক আর “কু* হউক-_এই যে 1%* ॥০ 9০ ১২. 
প্র্ুতি বহুবিধ সংস্করণের বস্তা বস্তা উপন্যাস বাহির হইতেছে তাহা খরিদ. 
করিত কে? বঙ্গ মহিলা শিক্ষিতা না হইলে দেব চরিত্র মোটর চালকের: 
সহিত উচ্চ শিক্ষিতা মহিলার অবাধ প্রেমের ছবি দেখাইত কে? ইহা কি 
বঙ্কিম চাটুষ্যের কাজ ? বঙ্গমহিলা শিক্ষিতা না৷ হইলে উপন্যাসে বেদ বেদা- 
স্তের ব্যাখ। করিয়। এই পাপিষ্ঠ বাঙ্গালী জাতিকে বিন! তপস্তায় কেবল 
উপন্তাস পাঠচ্ছার! ্বর্গফল লাভ করাইত কে? এই যে বড় বড় রাজ- 
নীতির সভ। হয়, শিক্ষিতা বঙ্গ মহিলার কলকনিনাদিত স্তবসঙগীত 
গহরী উত্থিত না হইলে তাহা জমিত কি করিয়া; আর সর্বোপরি 
তোমার এই পুন্তরকে কীটদংশন হইতে রক্ষা করিত কে-অরুতজ ! 


১১০ 
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বর্ধর 1” থাক্‌, এইখানে থামিতেছি , আমি ভীমরুলের চাকে আর. 
খোচা দিব না; বরং কবি সম্রাটের সুললিত সঙ্গীতের ছুই লাইন. 
উদ্ধত করিয়া মাঞ্জনা প্রার্থনা করিতেছি, 
“ওগো তোমরা সবাই ভাল 
কেউ দিব্য গৌর বরণ কেউ দিব্য--” 

আর বলিলাম না--একেত কালো বলিয়া বাঙালী জাতি বিখ্যাত ;. 
যদি চ আফিকায় ও আমেরিকায় আমাদের চেয়ে গাটবর্ণের জাতি 
বিদ্ধমান_তথাপি খ্যাতিটা আমাদের একচেটিযা; একেই বলে 
হশ:ভাগ্য। তার উপর আমাদের উৎরষ্ট অর্ধাঙ্গিনীদের উপর সে' 
খ্যাতির ভার চাপাইয়! বিদ্বেষ উৎপাদন করিতে আর আমি প্রস্তত নহি । 

ছুপ্ধপান করিয়া রোগীর কক্ষে যাইবামান্র “এসেছ শেখর, দেখ দেখি 
এখন অবস্থা কেমন-_-আমি নাড়ী দেখিয়া বলিলাম “বেশ, নাড়ীর গনি 
অনেক সবল হয়েছে।” “তা হলে এবার আর রাস্তা ভূল হয়নি বলে, 
মনে হচ্ছে--যাক্‌ আজকে বৈদ্যুতিক শক্তি যোগ করে শরীরের রক্ত 
বদ্ধি করে দিতে হবে, তাহলে যৌবনের রক্তাভ| শরীরে দেখা যাবে;, 
আর এক সপ্তাহ পরে একে জাগান যেতে পারবে_-এই যে যোগনিত্রাই 
বল আর 17009706560 3:86 বল, এট! নড়! চড়া বন্ধ রাখাই উদ্দেশ্য 
_-তাতে আমাদের কার্য কবার সথবিধ! হয়, আর রোগীও কোনরকম 
বৈলক্ষণ্য অনুভব করে না।” এই বলে তিনি রোগীর সর্বাঙ্গে এক 
খানা খুব কাল অথচ মিহি রেশমী কাপড় জড়াইয়া দিলেন-_সর্ব্বাজ- 
সচারুপে আবৃত হইলে সেই কাপড়ের উপর চুলের মত সরু তাবার তার 
দিয়া তাহা ব্যাটারীর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়াদিলেন-__-আমায় বলিলেন ঘড়ি. 
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ধরিয়া থাক, পাঁচ্মিনিট হইলেই কনেকশন্‌ খুলিয়া দিবে--আমি 
তাহাই করিলাম । তারপর রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া নাী 
পরীক্ষা করিলেন, বলিলেন আজ আর বিশেষ কিছু করিবার নাই ;মাঝে 
মাঝে কেবল ঘরের হাওয়ার তাপ লক্ষ্য করিবে, বলিয়া তিনি চলিয়া- 
গেলেন। আমি প্রদীপের স্তিমিত আলোকে রোগীর পাত্র মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম-_হঠাৎ যেন মনে হইল, সেই রক্তহীন পাঠুর 
মুখে অতি সামান্ত রক্তাভ। ফুটিয়া উঠিতেছে__ঘযৌবনের অরুণিমা হেন 
ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে__আমি ভ্তভিত হইলাম । ডাক্তার শঙ্কর 
লালের সাধনার .সিদ্ধি লাভ আরম্ভ হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া গেলাম। আমার অজ্ঞাতসারে আমার চোখ দিয়! 
ছুফোট। জল মাটাতে পড়িল--একি আনন্দের অশ্রু, ন! ভক্তি পুষ্পাঞ্জলী । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পরদিন প্রাতে ডাঃ শঙ্করলাল আসিয়৷ রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন_-বলিলেন “শেখর, বুঝতে পাচ্চ- 
আমি নেহাইৎ অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম না, দেখ মানুষ যতক্ষণ 
না দিদ্ধি লাভ করে, ততক্ষণ তার সাধন! লোকের কাছে উন্মত্ত! বৈ 
আর কিছু বলে বোধ হয় না, তার কারণ কি জান, তার ধ্যানের 
-জিনিষটার ভিতরদিকে তার সমস্ত সবা চলে যায়, কাজেই তখন সে 
বাহ্‌জান শূন্ত থাকে-_-বাহিরের লোকের সঙ্গে সে যাবলেবাকরে 
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তাতে তার নিজের বলে কিছু থাকে না-_সে কেবল বাইরের সঙ্গে 
ভাসা ভাসা সম্পর্ক রাখে, কিন্ত মন তার ডুবে থাকে কাজে--কাজেই 
বাহিরের লোকে তাহার ব্যবহার অসংঘত দেখে, তার উক্তি অসংলগ্ন 
ভাবে-কিন্ত সেযে কি, তা সেই জানে; আর তার মন জানে--কি 
বিপুল আনন্দ সে উপভোগ করে ; সেইজন্তেই লোকের ভাল মন্দ বলায় 
তার বেশী আসে যায় না--আর এই এ্রকান্তিক সাধনা যদি কোন 
কারণে, কোন পামান্ ক্রটীতে বা! ভূয়োদর্শনের অভাবজনিত অক্ষমতায় 
বিফল হয়, তবে সে সত্যই উন্মাদ হয়ে যায়__কারণ পৃথিবীতে তার 
একমাত্র ভালবাসার জিনিসটা যেন মরে যায়--ঈশ্বর না করুন এবারে 
যদি আমি বিফল হই, ত! হলে শেখর সত্যই আমি উন্মাদ হয়ে যাব 
তখন আমার সৌর, ধৈর্য, জ্ঞান কিছুতেই আমায় অচল রাখতে পারবে 
নাঃ কারণ'আমিও তো মান্ুষ-_-এই পঞ্চাশ বৎসর জ্ঞানের পেছন পেছন 
ছুটে এসে ঘি দেখি জ্ঞান মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, তখন কি বলে মনকে 
প্রবোধ দেব?” আমি সহাস্তে বলিলাম “সে আশঙ্কার তে! আর 
কারণ নেই-রোগী পুনর্জীবন পেয়েছে কি না জানি না, তবে পূর্ণ 
যৌবন তার শরীরে জেগে উঠেছে ।” তার চিহ্ন আমিও দেখছি কিন্তু বেশী 
আশা করো! না শেখর, মরবার সময় গাছে জল দিলে তাতেও ছু একট। 
ছোট ছোট অঙ্কুর দেখ! যায় কিন্তু শক্ত হচ্ছে তাকে বাঁচান--আজ 
থেকে ৩৪ দিন আমাদের লক্ষ্য আর ও সতর্ক কর্তে হবে; এই সময় 
একটি ভূলে একেবারে সর্বনাশ হতে পারে। খুব সাবধান কোন কারণে 
যেন রোগীর শরীরের তাপ আর না বাড়ে, ৫ মিনিট অন্তর থার্শমিটার 
দিয়ে টেম্পারেচার নেবে? যদি টেম্পারেচার এক পয়েন্ট ও বাড়ে তখনি 
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আমায় ডাক্বে-আর কোন কারণে রোগীর কাছ: ছাড়া হইকে 
না-এখন আমি বদে আছি, তুমি ন্নানাহার করে নাও; তুমি এলে 
আমি উঠ্‌ব।” কার্ধ্যের সফললতাজনিতই হউক বা যে কারণেই হউক 
মনটা বেশ গ্রফুল্পই ছিল, তাই সারারাত্রের নিদ্রায় আমি বিশেষ কষ্ট 
বোধ করি নাই বরং একটু বেড়াইবার ইচ্ছাই হইতেছিল স্থতরাং 
চৈতন্দাকে পাক্ড়াও করিয়া কালী মন্দিরের দিকে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম_-সালোয়৷ ঘরের দরঙ্জায় ্াড়াইগাছিল_-আমাদের দিকে একটা! 
শাসন সুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বোধ হয় সেদিনের দিব্য লঙ্ঘন করিতে, 
ছিলাম, সেটা জানাইয়া দিল_-আমর! ছুজনে লাঠি হাতে করিয়া সেই 
বনপথে ; সরু রাস্তাটুকুতে আস্তে আস্তে যাইতেছিলাম। নিদাঘের মধুর 
প্রভাত, বালহথ্--কিরণে ধরণী যেন হাসিতেছিল, গাছের সবুজ পাতার 
বন্ধ ভেদ করিয়া তাহারা বনাভান্তরে প্রবেশ করিবার হ্বিধা' না পাইয়া 
যেন পাতার উপর ঝাঁকে ঝাকে আপিয়। পড়িতেছিল। কয়দিন 
বনপুরীতে বাস করিয়া ব্যান্্রগঞ্জন বিভীবিকা অনেকটা কমিয়। 
গিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় আজ সাহসে কুলাইল, আর প্রাতে' 
: পশ্তরাজগণ সারানিশি জাগরণে ক্লান্ত হইয়া! সম্ভবতঃ একটু নিপ্রাদেবীর 
আরাধনা করিবেন এ রকম একটা! ধারণ| ও উৎপাহের অন্যতম কারণ 
ছিল। প্রায় পোয়াটাক পথ অতিক্রম করিতেই দূর হইতে মন্দিরের 
ভগ্ন চড়া দেখা! গেল, চৈতন্দ। ভক্তিভরে উদ্দেশে একটা প্রণাম করিয়া 
বলি “দাদাবাবু এঁ মায়ের স্থান” আমি ও তাহার অস্থকরণে একটা 
প্রণাম করিলাম। 

- অন্দিরটা এককালে খুৰ জমকালো ছিল তাহার বিশেষ প্রমাণ 
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রহিয়াছে স্থৃতরাং এ মন্দিরের স্থাপয়িতা কোন রাজা না হউন, রাজ 
বিশেষ ব্যক্তি ছিলেন? তাহা৷ অন্মান করিয়া লইতে. বিশেষ কষ্ট হয় 
না। তবে এখন অবস্থা বিশেষ শোচনীয়, মন্দিরের চতুঃপার্বের চত্বর 
খসিয়া পড়িয়। গিয়াছে, উপরিভাগে বিবিধ বৃক্ষ রাজী বেশ সতেজে মাথা 
চাড়া দয উঠিয়াছে এবং খিলান ভেদ করিয়া রাশি রাশি শিকড় 
ভিতরে ঝুলিতেছে। ভিতরে পাষাণময়ী কালিকামৃদ্ঠি দেবতা এতদিনের 
অনাহার সহ করিয়া, মাঝে মাঝে কে তক্ত সন্নাণী আসেন তাহার 
আশায় এখনও বিগ্রহে আছেন কি না জানি না_-তবে মুত্তি দেখিলে 
যুগপৎ ভক্তি 9 ভয় হয়। এবপ মৃষ্ঠি সচরাচর দেখা যায় না এবং ইহার 
শিমীও যে সাধারণ নহে তাহা গঠন প্রণালী ও সর্বাঙ্গস্ন্দর সম্পন্ন-শোভা। 
(17190 ) দেখিয়া বুঝ! যায়--মরি মরি কি বরাভয়করমুদ্তি! দেখিলেই 
যেন ভক্তিতে নত হইয়া বলিতে ইচ্ছা! করে-_ 

“্চতুতূজা। কৃফ্ণবর্ণা মুণ্মাল! বিভূষিতা 
খড়াঞ্চ দক্ষিণে পানৌ বিভ্রতীন্দীবরদয়ম্‌॥ 
ভাবিলাম এতশক্তিশালিনী মায়ের সম্তান হইয়া আমর এত শক্তি- 
হীন কিসে হইলাম ?সমগ্র জগতে শক্তির এমন প্রকট, এমন ভীষণ অথচ 
মধুর, এমন সংহার ও স্থজনের একীভূত মৃহ্ধিতো নাই! এমন মায়ের 
সন্তানেরা কোন পাপে কণামাত্র শক্তিরও অধিকারী হইল না--আবার 
প্রণাম করিলাম। অদূরে কতক গুলি অর্ধদগ্ধ কাষ্ট পড়িয়াছিল, চৈতন্য তাহা। 
দেখিয়। বির দাদাবাবু, ঠাকুর বোধ হয় এসেছেন, নইলে এখানে কে 
আগুন জাললে। বাস্তবিক সেই ছাই দেখিয়া বোধ হইল আজকালই 
যেন কেহ তাহ! জালাইয়াছে। একবার দেখতে হল, বলিয়া “বাবা ঠাকুর, 
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লেংটা বাবা” বলি! চীৎকার করিতে লাগিল কিন্তু কোন উত্তর গাওয়া 
গেল না, চৈতগ্ চিন্তিত হইল ; বলিল প্দাদাবাবু--একবার দেখতে 
হচ্ছে তো, ঠাকুর এলো৷ তো গেল কোথায়? ফিবারে এসে আমার ওখানে 
পায়ের ধূল! দেন, আমি সেবার জন্য দুধ দিয়ে যাই ; কিন্তু এবারে এমন 
হোল কেন? আম্থন তো আশপাশগুলো৷ দেখি--” ছুজনে মন্দিরের 
চারিপাশ দেখিলাম--কোথাও মানবের অস্তিত্ব চিহ্ন নাই | “না, তাহলে 
বাবাঠাকুর. আসেন নি--তিনি এসে মন্দিরেই থাকে অন্ু কোথাও 
তে। যায় টায় না। আমি কৌতুক করিয়া বলিলাম “তোমার ঠাকুরকে. 
বাঘে ধরে নিয়ে যায়নি তো চৈতন দা” “কি ঘে বল দাদাবাবু তার 
ঠিক নেই, বাঘ তো বাধ হ্বয়ং যমরাজের 9 সাধ্যি নেই যে তার কাছে 
ঘেসে-_তিনি যে পিচেশসিদ্ধ; তিনি কি তোমার আমার মত মান্ুষ 
গা”? “বটে! তা আমি কি করেজান্ব বল, আমি মনে করেছিলুম 
এই যে সব সন্ন্যাসী চিমটা হাতে করে বেড়ায় ভিক্ষাও করে আবার 
ফুরসৎ পেলে চুরি ডাকাতিও করে, তিনি সেই কম” “ছি: ছিঃ ও 
কথা বলোনা, দাদাবাবু বলিয়া সেই অঙ্জানিত পিশাচসিদ্ধ মহা- 
পুরুষের উদ্দেশে নাক কাণ মলিল, উদ্দেশ্য মৎকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা- 
প্রার্থনা । একটা দেখাবার জিনিস এই অচল] ভক্তি ও প্রগাঢ় অন্ধ 
বিশ্বাস আমর! সভ্য হয়ে, ভগবানকে নিয়ে তর্ক বিতর্কের ছুরি চালিয়ে 
তক তর করে ব্যবচ্ছেদ করে কিছু খুঁজে পাইনা-_শেষ যেন সবই গোল- 
মাল হয়ে যায়; কিন্ত এই অশিক্ষিত পৌত্বলিকেরা কি রকম করে কত 
সহজে তার সত্ব! অন্ভব করে ত1 সত্যই বিস্ময়ের বিষয়; তাই বলে 
“বিশ্বাসে মিলায় কষ তর্কে বহুদূর ।* যাই হোক বাবাঠাকুরের উদ্দেশ না 
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পাইয়া চৈতন্ত বড় কু হইল কিন্তু এই নিবিড় নির্জনে আসিয়া আগুন 
জালিল কে? সেইটা আমার বড় চিন্তার বিষয় হইল। ফিরিবার সময় 
মন্দিরের পশ্চান্থাগদিয়। অপর পথে আসিতেছিলাম--এপথটা কণ্টক বৃক্ষা- 
কীর্ণ, ও একাস্তই ছুরধিগম্য, তবুও সেই পথ অবলম্বন করিবার উদ্দেশ্য 
ঘদি বাবাঠাকুরের কোন নির্দেশ হয়। একটু আসিতেই দেখি ঘন 
গুল্সান্তরালে দণ্ডায়মান এক মন্ধয্যমুত্বি-__বনের পাতার ফাকদিয়৷ তাহার 
দ্বানবী-দীপ্তিসম্পন্ন অক্ষিতারকাদ্বয় জ্বলিতেছে, আমাদের দেখিয়া 
হিহিহি করিয়া বিকট হাস্ত করিয়! সে মন্ত্রবলে যেন কোথায় 
অন্তহিত হইল! দেখিয়াই বুঝিলাম এ সেই সন্ফিউ-_সেই দুদ্ধ্ প্রতি- 
হিংস।-পরায়ণ চৈনিক। ডাক্তার শঙ্কর লালের এত যত্ব, এত সতর্কতা, 
বিকল করিয়।, কি করিয়া যে এই বীভৎস জীব এত দূরে অঙ্থমরণ করিয়া 
আমিল, তাহ! আমার বুদ্ধির অগম্য। চৈতন্য বলিল "দাদাঠাকুর গতিক 
তো ভাল নয় ওটা পিচেশ_মা কালীর অনেকদিন পৃজ| হয় নি, তাই 
বোধ হয় আমাদের কাছে চর পাঠিয়েছেন।” আমি বলিলাম “ক্ষেপেছ 
চৈতন দ1__পিচেশ কি আগুন জালে” “কি জানি বাবুকিছু তে৷ 
বুঝতে পারি না-” যাই হোক আমল কথাটা আর ভাঙিলাম না-_ 
তবে আগুন যে কে জালাইয়াছিল, তাহা বুঝিলাম। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! 
আদিয়৷ ভাঁক্তারকে ব্যাপারটা! বলিলাম; তিনি শুণিয়া যেন ব্রজাহতের 
মত স্তম্ভিত হইলেন, বলিসেন “ওঃ কিদারুণ প্রতিহিংসা ! এখানেও 
আসিয়৷ পৌছিল আর কিন্তু স্থবিধা নয় শেখর; এখন থেকে খুব 
সাবধানে থাকৃতে হবে-তুমি পিল ছুড়তে জান? “আমি বলি- 
লাম কখন ছু'ড়ি নাই, তবে গাখীমারা বন্দুক দু'একবার ছু'ড়িয়াছি-_ 
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দেখাইয়া দিলে পারিব-” «শোন, বলিয়া তিনি উঠিয়া নিজের কক্গে 
গিয়া একটা রিভলভার আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন “এতে 
সাতটা টোটা ভরা আছে-_খুব সাবধানে রাখবে-_যদিও ঠিক লক্ষ্য 
কর্তে না পার--তাকে এই বাড়ীর ত্রিসীমানায় দেখিলেই আওয়াজ 
করিবে, তারপর আমি আছি; এখন যাও তুমি আর বিলম্ব করোনা-_ 
আহারাদি করে একটু বিশ্রাম করে নাও গে-আজ থেকে আবার 
দুশ্চিন্তা বাড়লে” দেখিলাম সত্যই তাহার মুখ চিন্তাভার গ্রস্থ ; দেখি- 
লাম, দারুণ পরিশ্রমে, উৎকট মানসিক চিস্তায় ও উদ্বেগে এই কষ 
দিনে তাহার শরীরে দৌর্ধল্যচিহ্ন গ্রকটিত হইয়াছে_-আমার বড় 
কষ্ট হইল, বলিলাম, “দেখুন আপনার শরীর তত ভাল বোধ হচ্ছে না-_ 
আমি ছেলে মাহুষ আমার উপর খাটুনীর বেশী ভার দিয়ে, আপনি একটু 
বিশ্রাম নিন” পবিশ্রাম--বিশ্রাম আমার জন্ত সৃষ্টি হয় নাই শেখর, 
তবে বিশ্রাম নেব, ষ্দি আমার ব্রত সফল হয়--আমার কিছু হয় নি 
সুমি ভেব না আমার শরীর পাথর দিয়ে তৈরী করা-_পরিশ্রম 
চিন্তা, উদ্বেগ-_-এর! আমার কিছু কর্থে পার্কে না-পারে যদি সে এক 
ব্যর্থতা ।” আমি বুঝিলাম ইহ। বর্ণে বর্ণে সত্য--সে দেহ সতাই লৌহ- 
গঠিত-_ আমাদের মতন দশটী যুবকের তেজ) উৎসাহ, সে বার্ধক্যের 


ভুলনায় অনেক লঘু। 
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ঠিক বারটার সময় আমি আসিয়া! ডাক্তারকে খবব দিলাম; 
রোগীর অবস্থা ক্রমশঃই উন্নত হইতেছে, তাহাও বেশ বুঝিলাম-_-তাপ 
লওয়া, বৈচ্যুতিক প্রবাহের স্থিরতা রক্ষা! করা, বায়ুমণ্ডলের উষ্ণতা 
রক্ষা করা, প্রভৃতি যাবতীয় কাধধ্যই ঠিক নিয়মমত চলিতেছিল-_ 
রোগীর হস্তপদাদি বেশ পরিপুষ্ট ও সবল হইয়াছে। জরার সে জর জর 
ভাব আর মোটেই নাই বার্ধক্যের স্থৃতি রহিয়াছে দেখিলাম__পরুকেশ, 
নতুবা শারীরিক চিত্বে যৌবনভাব প্রকটিত হইতেছিল__তবে রোগী 
তখনও মোহাচ্ছন্ন! আজকে একট! নৃতন জিনিষের অস্তিত্ব দেখিলাম,এটা 
একটা ঝাপি; সাপুড়েরা যেমন ঝাপিতে সাপ ধরিয়া রাখে সেইরূপ 
বাশের বোনা ঝঁপি, উপরে অনিপুণহস্তে গোময় ও মৃত্তিক1 লিঞ্ু। ' 
একবার ভাবিলাম খুলিয়া দেখি ইহাতে কি আছে-_কিন্তু ডাক্তার 
শঙ্কল লালের কাধ্য প্রণালী এত অদ্ভূত, যে কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
শেষে হিতে বিপরীত সাধন করিব এই আশঙ্কায় ওৎন্ক্যদমন করিলাম 
__পরে বুঝিলাম ভালই করিয়াছিলাম নতুব! সেই দিনই সর্পাঘাতে প্রাণ 
হারাইতাম। 

ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে ডাক্তার শঙ্কর লালের আসিবার আর.আধঘণ্টা 
বাকি। আধঘণ্টা পরেই ঘুমাইবার ছটা পাইব, আবার রাত্রি ১২টায় 
উঠিয়। এই প্রহরায় নিযুক্ত হইতে হইবে। সন্ধ্যার অন্ধকারে চতু- 
দ্দিক আবৃত হইতেছে দেখিয়া দীপ জালিলাম--এ সেই পুরা কালের 


3১৯ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


এরও তৈলের প্রদীপ_যাহা আজকাল লুপ্ত হইতে বপিয়াছে। 
এই দীপের মৃদু আলোকে যে একটা কি ্গিপ্ধতা আছে তাহ। 
এখন কলিকাতার “বিজলী বাতি” ব্যবহারে বুঝিয়াছি, আর তখন 
ভাবিতাম এ প্রথাটা কি কাধ্ধ্য--কি অসভ্যতার চিহ্ন! যদি 
কোন রকমে পূর্বপুরুষের এই অসভ্য আলোকটার আজ ব্যবহার 
থাকিত, তাহা হইলে হয়ত আজকাল এত উপচঙ্ুর (চশমার) 
প্রাছুর্ভাব হইত ন|। বিজরী আলোক সুলভ, সুন্দর, পরিফার বটে 
কিন্তু সে যে সকলকে অজ্ঞাতসারে সম্মোহিত করিয়া মানবের দৃষ্টি 
শক্তি অপহরণ করিয়া মানবকে অকালবার্ধক্যজাত দৃষ্টিদৌর্বল্য 
দানকরে, তাহা! অবধান করিবার অবকাশ আমার্দের নাই-_-আমর! 
আলোক পাইয়া অগ্রর হইতেছি, এদিকে যে জীবনালোক ধীরে 
ধীরে নির্ববানোনুখ সে দিকে লক্ষ্য নাই। প্রদীপের ক্সিদ্কধ আলোক 
রোগীর মুখে পড়িয়া একটা মৃছুলৌন্দধ্যের স্ষ্টি করিতেছিল--সেই 
পককেশী-যুবক-রোগীর মুখখানি আমার মনে কতরকম অসংলগ্ন 
চিন্তা আনিতেছিল-:এমন সময় হঠাৎ বামাকণ্ঠের আর্তনাদে ঘর ভরিয়া 
উঠিল--আমার মাথা ঘুরিয়া গেল_এ যে সালোয়ার কণ্ঠস্বর__মৃহূ্ত* 
মধ তাহার কক্ষের দিকে ছুটিয়া গেলাম--দেখিলাম, সালোয়ার 
কক্ষের পার্শবর্তী কক্ষ__যেটা সর্বদাই আবদ্ধ থাকিত-_তাহার দ্বার পথে 
মৃচ্ছিত৷ সালোয়া, আর কক্ষের দ্বার সম্ুখে প্রদীপহস্তে দণ্ডায়মান 
কিংকর্তব্যবিষূড় চৈতন্ত। আমি বদিয়া পড়িয়া, সালোয়ার মাথা 
কোলে তুলিয়া লইলাম? চৈতন্তকে তদবস্থা। দেখিয়া! চীৎকার করিয়া 
বলিবাম--্রাস্কেল। ই] করে দাড়িয়ে দেখছিদ্‌কি? শিগগির জল 
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অসাধ্য-সাধন। 


আর পাখা নিয়ে আম্ন-স্ত্রীহত্যা হয় দেখছিস!” সে অভিভূতের স্তায় 
ছুটিয়াগেল, হঠাৎ আমার দৃষ্টি সেই উন্মুক্ত দ্বার পথে-__কক্ষ মধ্যে 
পড়িল-_দেখিলাম-_-ওঃ সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য। কক্ষের চারিপাশে 
দেওয়ালের সঙ্গে লোহার খাচার পিজরা তাহার মধ্যে বিবিধ রকমের 
বীভতম জীব রহিয়াছে--সব অবশ্য দেখিতে পাই নাই-_-তবে ছু 
একটা যা দেখিলাম তাতেই রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল-_সামনেই 
একটা ছুট! মাথাওলা মান্ষ রহিয়াছে, তার পাশে ডানদিকের 
খাচায় একটা মন্ুষ্যার্ুতি বনমান্থষ বিরাট দ্রংস্টাবিকাশ করিয়া উকি 
মারিয়৷ দেখিতেছে, কোনের দিকে, ছুটে! মানুষ একত্রে জুড়িয়া 
গেলে যেমন দেখিতে হয়, সেইরূপ এক অপরূপ জীব দ্রাড়াইয়া ছুই- 
হাতে রেলিং ধরিয়া খল খল করিয়া হাসিতেছে--কক্ষের অভ্যন্তর 
হইতে একট! বিকট ধ্বনি আসিতেছে-_হ্ঠাৎ একদিনের কথা৷ মনে, 
পড়িল সে দিন কি জন্ত শুনিয়াছিলাম “চৈতন জানোয়ারদের খাবার 
খাওয়াতে গেছে* এতক্ষণে সমস্ত ঘটনাট। আমার হাদয়ঙ্গম হইল-_-অনব- 
ধানতা বশতঃ দ্বার খুলিয়া সে এই জীবদিগকে সাদ্ধ্যাহার দিতে আসিতে- 
ছিল, সালোয়! অন্তমনস্কে হয়ত রান্নাঘর হইতে নিজের কক্ষে আসিতে 
অন্ধকারে এই কক্ষে ঢুকিয়া বিভীষিকা! দেখিয়! চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত। 
হয়। চৈতন্য পাখা হাতে করিয়া আসিলে- আমি তাহার মাথায় জল 
দিলাম-_চৈতন্য হাওয়া করিতে লাগিল-_-এই সমস্ত ঘটনা বলিতে 
যা সময় লাগিল ঘটিতে বস্ততঃ তাহার শতাংশ সময়ও লাগে নাই-- 
সালোয়৷ চৈতন্ত পাইয়া ক্ষীণক্ে বলিল “ডাক্তারবাবু--ওঃ আপনি-_ 
কি ভয়ানক” আমি তাহার ললাটস্থ চূর্ণ কুস্তল সরাইয়৷ দিয়া 
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নিরুপমা-পুরস্কার | 

রুমাল দিয়া জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলাম “ভয় নেই সালোয়। 
আমরা থাকৃতে--” “পিভ, কার হুকুমে তুমি রোগী ফেলে হেথ! 
এমে ভালবাসা দেখাচ্ছ” বজ্তনির্ধোষের স্তায় এই কয়েকটা কথা 
আমার কণে প্রবিষ্ট হইল--সালোয়াকে ফেলিয়া আহত তূজঙ্গের মত 
খাড়া হইয়! ধাড়াইলাম-_চৈতত্থের স্ত্রী তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া 
মাথায় জল দিতে লাগিল-_ দেখিলাম সম্মুখে দণ্ডায়মান, ক্রোধে-কম্পমান 
ডাক্তার শঙ্করলাল। তাহার সেই দীর্ঘায়তন দেহ ক্রোধে ফুলিরা ফুলিয়। 
যেন আরও দীর্ঘ হইয়াছে, সমস্ত শরীর থর থর করিয়৷ কাপিতেছে, চক্ষু 
দিয়া ব্যাঞ্্রে চক্ষুর ন্তায় তীব্র শিখা নির্গত হইতেছে-আমিও 
ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম, চীৎকার করিয়া বলিলাম "আমি 
চাকুরী কর্তে এসেছি বলে, আমার স্ত্রী হত্যা হবে তবুও দেখতে আসব 
না এমন দাসখত লিখে আমি দিই নি, আমি চাই না তোমার চাকরী” 
“বটে, এত তেজ! যখন খেতে না পেয়ে কুকুরের মত রেঙুনে 
পরের বাড়ীতে পাতা চাটুভে-তখন এ তেজ কোথায় ছিল! স্ত্রী, 
কার দৌলতে স্ত্রী গেয়েছিস হতভাগা, তবু এখনও স্ত্রী হয় নি-_ 
আমার রোগীর যদি একটুও ক্ষতি হয় জানিস্‌ তোকে কুকুরের মত 
গুলিকরে মেরে ফেলবো” বলিয়া আমার ললাট লক্ষ্য করিয়৷ পিস্তল 
তুলিয়া এমন ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন--ওঃ কি সে দৃষ্টি 
যেন বজ্রের মত মর্দ্রভেদী, আমি আর. চোখে চোখ রাখতে পারলুম 
না--আমার হাত প1 কাপিতে লাগিল, আমিও মু্ছিত হইয়! পড়িলাম। 
_ *মান্থষের চোখে এত তেজ থাকে ত। আমি স্বপ্নেও জান্তুম না । . 
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সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম-_-আমি রোগীর কক্ষের সন্মুখের দালানে শুইয়া 
আছি, চারিদিক অডিকলোনের গন্ধ ভরা--ডাক্তার শঙ্করলাল আমায় 
কোলে করিয়া! নিজে হাওয়া করিতেছেন-_-সেখানে অন্ত কেহ নাই। 
“জ্ঞান হয়েছে শেখর !-_কোন কষ্ট হচ্ছে না” স্বর প্নেহ-ধাধার-সিঞ্চিত, 
€কোথায় সেই ঘাতকের মত কণ্ঠস্বর, সেই পৈশাচিক দৃষ্টি, আর কোথায় 
অমৃতনিঃষ্যন্দিনী স্ুধাধারাবিগলিত বাৎমল্যরসাধুত করুণ কঠস্বর। 
এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন! ডাক্তার বলিলেন “আমি জীবনে আজ প্রথন 
সংযম হারিয়েছি শেখর! এজন্ত আমি লজ্জিত ও অন্তপ্ত তুমি আমার 
পুত্রাধিক প্রিয়; পরম স্লেহের পাত্র, তোমার কাছে মার্জনা চাইছি-_ 
তুমি আমায় মাপ করো” এর উত্তরে ক্রোধ প্রকাশের ক্ষমতা আমার ছিল 
না--আমার অত ক্রোধ, অত দাকুণ ঘ্বগা, যেন এই অনাম্বাদিত পূর্ব 
অমৃতময় শ্নেহরসে দ্রবীভূত হইয়। কোথায় অজধর্ণন করিয়ািল-_-আমি 
অশ্ররুদ্ধ, ভক্তিগদগদকঠ্ে বলিলাম “আপনার তো দোষ নেই 
ডাক্তারবাবু-_দোষ আমারই- আমিই প্রেমান্ধ হয়ে কর্তব্য তুলে এসে- 
ছিলুম--* “ভালই করেছিল--নইলে কি সালোয়া বাচত শেখর! আর 
সে যদি না বাচতো তাহলে দুর্গাদাসকে বাচান যে আমার নিক্ষল হতে। 
--সে হয় ত পুনজ্জীবন পেয়েও সালোয়ার শোকে পাগল হয়ে যেত-- 
ভগবান যা করেন সত্যই তা মঙ্গলের জন্য--দেখ প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে একটা ধণ্দ প্রবৃত্তি আর একটা অধর বাঁ গশ্ত প্রবৃত্তি থাকে-_ 
এই ছুটোয় পরম্পর যুদ্ধ চলে--আয় যে প্রবৃত্তি দুর্বল থাকে তার উপর 
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নিরুপমা-পুরস্বার। 
অপরটা আধিপত্য বিস্তার করে তাকে নিজের মতে চালিয়ে নেয়__ 
তবে মান্য যেমনই হৌক, সকলের শরীরে এই ছুটা জিনিস বর্তমান 
আছে--যদ্ধিও আজীবন সন্প্যাসে, সংযম ভ্বার। আমার পশড প্রকুতিটাকে 
অত্যন্ত দমনে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমার রোগীর অনিষ্টের আশঙ্কার, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার ব্যর্থত৷ জেগে উঠে আমাকে 
ক্ষণিকের জন্ত জ্ঞানহারা করিয়যছিল; তাই সেই আজীবনের রুদ্ধ পাশব 
বৃত্তি সচেতন হইয়া আমার মের উপর হঠাত প্রভৃত আধিপত্য লাভ 
করে আমাকে পশ্ুরও অধম করে তুলেছিল-কিন্তু ভগবান রক্ষ। করে- 
ছেন; সন্মোহন বিগ্া (12)0090517 ) অনুশীলন করায় আমার 
দৃষ্টির সন্মোহন শক্তি তোমায় মৃচ্ছিত করে ফেলেছিল-_-তোমায় মৃচ্ছিত 
দেখে আমি আবার প্রকৃতিস্থ হইলাম। নইলে সে রাগের ঝৌকে 
সত্যই যদি গুপি কর্ক,ম, তাহলে আমার রোগীরও শেষ হ'ত আর অঙ্গ 
তাপে হয় ত নিজেকেই নিজে গুলি কর্তম।” ডাক্তার শঙ্করলালের 
এই ম্মতেনী অন্গৃতাপের করুণকাহিনী আমার মশ্ম স্পর্শ করিল; 
অস্থতাপ-সন্তপ্র-কঠ্ে “রোগীর কিছু অনিষ্ট হয়ানতে। ভাক্তারবাবু? 
বলিয়া উঠিয়া বলিলাম । “একটু হয়েছে বৈকি-_তুমি ছুটে বেরবার 
সময় তোমার পায়ে লেগে-_দরক্জার পাশে ষ্টোভটা বোধহয় উল্টে পড়ে- 
গিয়াছিল, কান্জেই ঘরের তাপ কমে গিয়েছিল এবং রোগীর টেম্পারেচার 
একডিগ্রা কমে গেছে» তবে খুব আশঙ্কার কারণ নেই--আমি আবার সব 
ঠিক করে দিইছি--দেখ দেখি একবার টেম্পারেচার | আমার শরীরে, 
কোন গ্লানি ছিল ন।--সহজেই ঘরে গিষ্ন। টেম্পারেচার লইয়! দেখিলাম, 
তখনও প্রায় পৌনে এক ডিগ্রী কম, "্যাহক কোন ভয় নেই আবার, 
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যখন সিকিডিগ্রী উঠেছে, তখন আর একটু চেষ্ট! করলে ওটা মেরে নিতে 
পারবো” _বলিয়৷ একট। চেয়ার টানিয়। লইয়া বসিয়া বলিলেন আমি ঘরের 
ভিতর থেকে বসিয়৷ সালোয়ার চীৎকার শুনিয়াছিলাম--তখন একট! 
ঈষধ ডিষ্টিল করিতেছিলাম ( চোয়াইতেছিলাম ) সেটা ফেলিয়া আসা 
আমার পক্ষে অসম্ভব--অন্ততঃ পাঁচ মিনিট অতীত না হইলে নড়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব-এ ওষধটা আবার আজ রাজ্রেই দিতে হইবে-_ 
পাচ মিনিট পরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তুমি সালোয়াকে 
কোলে করে বসে রয়েছ-_কাজেই এদিকের জন্য নিশ্চিন্ত হলেও আমার 
ছুর্ভাবনা আমাকে ঘাড় ধরে রোগীর ঘরে টেনে আন্লে--এসেই দরজার 
গোড়ায় ষ্টোভট। ওণ্টানে। দেখে ভয়ে আমার গা কাটা দিয়ে উঠ্ল-_ছুটে 
এসে টেম্পারেচর নিয়ে দেখলুম একডিগ্রী কম, তাড়াতাড়িব্যাটারী চালিয়ে 
দিয়ে ষ্টোভট! ঠিক করে দিলুম, ভাবলুম রোগীর আর আশা নেই) হ্থতরাং 
সেই দারুণ নিরাশা যে আমাকে কাগুজ্ঞানহীন বর্ধরের মত আচরণ 
করাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? যাক্‌ মঙ্গলময়ের কৃপায় সব দিক 
রক্ষা হয়েছে, সালোয়ার আর কোন অন্থখ নেই তুমি নিশিন্ত হও-_ 
ইচ্ছা! কর বরং একবার নিজের চোখে তাকে দেখে এসো-যত নষ্টের 
মূল এ বোকা চৈতন্টা, হতভাগ! যদি দরজটা খুলে না রাখতো তো 
কোন গোলযোগই হত না_-আমি তখন আর কোনরূপ অস্থস্থৃত। 
দুর্বলত। বা মানসিক উত্তেজনাজশিত অবসাদ অন্থভব করিতেছিলাম 
নাবরং এই কথায় এ অপূর্ব জীবজন্তগুলির কথা মনে পড়ায় জিজ্ঞাসা 
করিলাম “ডাক্তারবাবু ও জন্তগুলি ও ঘরে পুরে রেখেছেন কেন” হাসিয়া 
শঙ্করলাল বলিলেন “শেখর এই বুড়োটার জীবনে যে কত রহম্ত লুকান 
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নিরুপমা-পুরক্ধার । 
আছে তা জানলে আর ও কথা জিজ্ঞাসা কর্তে না--ওগুলি আমার 
মানৰজ্ীবন-বিজ্ঞান-চ্চার উপকরণ--ওগুলি হচ্ছে অসম্পূর্ণ সংস্করণের 
মানব, ওদের ভিতর যা অসম্পূর্ণতা-_যা! অভাব-_যা ক্রুটী আছে অর্থাৎ 
যে কারণে ওগুলি মানুষ হতে হতে এ রকম অদ্ভুত জীব হয়ে গেছে-_ 
সেই কারণগুলি আলোচন! করে, তা দূর করে, এ গুলিকে পূর্ণমনুয্যত্ 
দান করবো এই আমার উদ্দেশ্ত ; তাই লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করে সমস্ত 
পৃথিবী ভ্রমণকরে এ গুলিকে সংগ্রহ করে রেখেছি, পাছে সহর অঞ্চলে 
রাখ লে কৌতূহলী মহুষোর বৃথা অন্থুসদ্ধিৎসায় আমার কাজের বিল্ব 
ঘটে, তাই ওগুলিকে সন্তপ্পণে লৌকলোচনের অন্তরালে এনে ভরণ- 
পোষণ করচি। এ জোড়া মান্ষটী আমেরিক] থেকে এনেছি-_-এটা যমক 
সন্তান হওয়৷ উচিত ছিল-_কিস্ত ওদের জননীর দেহস্থ কুপিত বায়ু 
ওদের দ্বিধা বিভক্ত কর্তে সমর্থ হয় নাই, তাই এই যুক্তমানব প্রসব 
করিয়াছে? & মঙ্ষ্যাক্কতি বনমানুষটা, ওর শরীরে মোটে লোম নাই-- 
তুমি তো৷ সব লক্ষ্য করে দেখ নাই, আমাদের এ কাজ শেষ হলে দুজনে 
আবার এ নিয়ে পড়ব-এটী ঠিক মানুষের মত, কেবল মুখটী মান্থষের 
নয় সেটাতে সম্পূর্ণ বানরত্ব বিদ্যমান? এটাকে মধ্যআফ্রিকার জঙ্গলে 
দেখ তেপেয়ে সেখানকার লোকদের বিস্তর সোণ! দিয়ে বশীভূত করে তবে 
ওটীকে ধরিয়ে এনেছি, এটীকে মানুষে পরিণত কর্থে পাল্পে--পণ্ডিত 
ডারউইন যা কাগজে কলমে রেখে গেছেন বলে এখনও বৈজ্ঞানিকেরা 
সহজে মান্তে চার না--তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ হবে; তখন ঘাড় ধরে ডার 
উইনতত প্রমাণিত বলে শ্বীকার করিয়া নেব--থাক আজ আর এ সব 
কাহিনী শুনাইয়া তোমাকে অন্যমনস্ক করে দেব না--তুমি যাও একবার 


১২৬ 


অসাধ্য-সাধন । 


সালোয়াকে দেখে এস, আর এক বাটা গরম দুধ খেয়ে নাওগে-_দেখ 
সালোয়া যেমন দুর্গাদীসের পৌত্রী, তার যেমন স্সেহের পাত্রী, আমারও, 
সে তেয়ি ন্নেহপাত্রী--আমার জগতে কেউ নেই; আমার যা কিছু 
থাকৃবে সব তাকেই দেব--তাই তোমাকে এত খুঁজে বার করেছি-_ 
তোমার হাতে তাকে দিলে যে কেবল আমার ধন এশ্বধ্য সংপাত্রে পড়বে- 
তা নয়, তোমায় ষদি এদ্দিকে আকৃষ্ট কর্তে পারি তবে ডাক্তার শঙ্কর 
লালের বৈজ্ঞানিক চচ্চার নৃতন ধাঁরাটী পৃথিবী থেকে লোপ না পেয়ে 
অনুশীলন ও আলোচনার মধ্যে জীবিত থাকবে বলে এই চেষ্টা! ও যত্ব-_ 
বুঝলে । আমিও সম্পর্কে তোমার দাদাশ্বশুর বলিয়া হই” স্সেহ-পরিহাস 
রসপিক্ত উচ্চহাস্তে ঘর ভরাইয়। দিলেন__আমি ষেন ক্ৃতার্থ হইলাম। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম “আশীর্বাদ করুণ আপনার এই অপূর্ব 
ব্রত ধারণ করিবার যোগ্যতা যেন আমার থাকে |” “অপাত্রে শঙ্করলাল 
স্নেহ অর্পণ করে না শেখর, বলিয়া পরমন্সেহে আমার হাত ধরিয়া, ঘরের: 
বাহিরে আনিলেন--বুঝিলাম এট! সালোঘ়াকে দেখিতে যাইবার জন্য 
পাঠান হইল! এই ছোট কাজটুকুর মধ্যে যে গভীর ন্বেহভরা 
জিনিষ ছিল, ত| সত্যই বর্ণনাতীত। আজীবন ব্র্ষচারী, স্ত্রীবিমুখ,, 
গৃহীরূপী সংসারী, এই প্রৌচের হৃদয়ে এই প্রেমে সহাম্ভৃতি, এই অপরি- 
সীম স্নেহ, কে গোপনে রুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিল?--বোধ হয় গ্রকৃতি। 
যে প্রকৃতি ইহার জীবনে কেবল কঠোর সংযমের তাড়নায় বিমুখ তইয়'- 
ছিল, সে অবসর পাইলেই স্ষেহের অমৃতধার বর্ষণ করিয়া বোধ হয় 
তৃপ্তি গাইত। আরযার উপর এই স্নেহ বর্ষিত হইত. সে আমার, 
মত মৃত সপ্রীবনী পানে যে পরম পরিতৃপ্ত হইত তা বলা বাহুল্য । 
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সালোয়া তখন ও ঘরে শুইয়াছিল-_আমি যাইতেই তাহার ডাগর 
ডাগর কালে! চোখছুটী আমার মুখের দিকে ফিরাইয়া বলিল “দিব্যি 
না মান্লেই এই হয়, শঙ্করদাদা ওরকম কচ্ছিল কেন ডাক্তার বাবু?” 
আমি পরিহাস করিয়া বলিলাম “বোধ হয় দিব্যি দেওয়ার কথা জান্তে 
পেরেছিলেন” তারপর সমস্ত ব্যাপারট। বুঝাইয়৷ বলাতে সে যেন একটু 
সঙ্কচিতা হইল-_ হ্ষপ্-কণে বলিল “এর মূল এই হতভাগী--আমি অন 
করে না উঠলে কিছুই হোত না” “না সালোয়া তা নর-_যা হবার তা 
হুবেই, তুমি আমি কে ?আমরা উপলক্ষ্য-_আর এতে মানুষটার ভেতর 
পর্যন্ত চিস্তে পারলুম--আর একটা বিশেষ লাভ হয়েছে-_আমাদের 
বাধনটা কায়েমী হয়ে গেল” “যাও-তুমি বড় দু বলিয়া করম্পৃষ্টা 
লঙ্জাবতী লতার মতন যুবতী লজ্জায় 9 আনন্দে সঙ্ষচিতা হইয়! মুখ 
ফিরাইল-- আমি তাহার ললাটে হস্তামর্ষণ করিতে করিতে বলিলাম 
“এখন তো দুষ্ট, হবোই গো-_কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরালেই গাজী, 
কালের ধর্ম--কলি কাল কি না 1” “হাগে! সত্যযুগের দেবতা! আমিই 
মন্দ__তুমি তো। খুব ভাল” “আচ্ছা! দাদামশাই মেরে উঠুন না-_-তারপর 
তোমার ঝগড়া করা বার কোর্ব এখন” “্যা_দাদামশাই কেমন 
আছেন আজ” আমি সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিলে সে উচ্চ হাসিয়া! 
বলিল “ছুৎ! তা! কি হয়, বুড়ো দাদামশাইকে তোমরা ছোকরা করে 
দবে--তাহলে অ।মি কি করে দাদামশাই বলে ডাকৃব ?* প্দাদামশাই 
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বলতে যদি লজ্জা করে, ন| হয় বরমশাই বল” “ছিঃ তুমি বড় বেহায়া 
ফখন তখন খালি এ সব ঠাট্রা, তোমার একটু ও লজ্জা করে না।” 
“লজ্জা করবে স্ত্রীলোকের, পুরুষ মানুষের আবার লজ্জা কি? বিশেষতঃ 
ডাক্তারদের তো লজ্জ। সরম থাকে না--যদিও প্রথম ছুএকদিন একটু 
লজ্জ। করেছিল--কিন্কু যেদিন থেকে হাতের উপর হাত পড়েছে__» 
“যাও, ফের এ কথা ;-আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না” “ঈস্‌ 
ভারি রাগ দেখছি যে_এঁ কথা শোনবার জন্য আমায় কেবল খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে রাগাচ্ছেন আর আমি বলেছি বলে আবার রাগ হচ্ছে--” “দেখ 
তোমার সত্যি আক্কেল নেই, কখন আমি তোমায় এ সব কথা শুনবার 
জন্ত খুচিয়েছি--কি মিথ্যাবাদী লোক তুমি” আমি একটু গম্ভীর 
হইয়৷ কপট খেদের সহিত বলিলাম “আচ্ছা সালোয়া, আমি যদি অন্তায় 
করে থাকি আমায় মাপ কর, আমি আর তোমাকে জালাতন কর্তে 
আসব না” এই বলিয়া বাহির হইয়া আসিবার ভাব দেখাইয়া! উঠিয়া 
ধাড়াইলাম-_সেও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া খপ্‌ করিয়! আমার বাহাত 
খানা নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া বলিল “অমনি বাবুর রাগ হয়ে 
গেল--একটু কি বলেছি তার ফলে অগ্নি অভিমান্-_বেশ যাহোক” 
বলিয়৷ করুণ-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল-_-আমি যে উদ্দেস্টে এই 
কপট অভিনয় করিতেছিলাম তাহা! সিদ্ধ হইল--বেশ বুঝিলাম সালোয় 
আমাকে সত্যই ভালবাসিয়াছে এতে চাঞ্চল্য নেই, মোহ নেই, কোনরূপ 
ভূন ভ্রান্তি নাই । নারী হৃদয়ের অতলতলে যে শত ন্ধ্যোকরজ্জল অমূল্য 
মণি গুপ্ত থাকে আজ তাহার সন্ধান পাইলাম, এই মণির পরম পবিস্ত 
আলোকে অন্ধকার হয়ে স্থথের চজ্্র কিরণ নিপতিত হয়-_ইহার স্পর্শে 
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নিরুপমা-পুরুস্কার। 

ছুংখ দূর হয়__মাহুষ ক্রেপ ভুলিয়া যায়, চিন্তা দেশ ছাড়িয়া যায়, সংসার 
পুণ্য হয়, ধন্ত হয়। টৈশবে গল্পে পরশ পাথরের কথা শুনিয়াছিলাম 
তাহ স্পর্শে নাকি লৌহ ন্বর্ণকান্তি ধরিত-_বুঝিলাম কল্পনার স্পর্শমণি 
বাস্তবজগতে নারীর হৃদয়ে লুক্কারিত থাকে, কেবল প্রেমের ইন্দ্রজাল 
মন্ত্রে সে মানবের হস্তগত হয়--যে এই অমূল্য মণির অধিকারী, জগতে 
তাহার অগ্রাপ্য কিছু থাকে না--তাহার ছুংখ দারিদ্র্ক্রিষ্ট সংসার, 
কর্রান্ত দেহ_-শোকতাপ জজ্জরিত মন--এই গুলির স্পর্শে সত্যই 
রূপান্তরিত হয়-_বাঙালার প্রতি নারীহদয়ে এই মণি লুকায়িত 
আছে--যাহার আবশ্যক, যত্্রকর এ রত্ব পাইবে। ঠ5তন্‌ দুধের বাটা 
হাতে করিয়। ডাক্‌ দিল__বাহিরে আসিয়া তাহার কাছে বপিয়। দুগ্ধ পান 
করিতে লাগিলাম_-সে আপন মনে বলিতে লাগিল “এমন ভুল কিন্ত 
আমার কখন হয় না দাদাবাবু আজ সেই পিচেশ ব্যাটাকে দেখে অবধি 
আমার মগজটা যেন কেমন হয়ে গেছে-_কি কাগ্ই কন্পুম ! আমার গালে 
মুখে চড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে, গয়লা তো গয়লা--একটু বুদ্ধি নেই__সাধে 
বলে দাদাবাবু গয়লার বুদ্ধি হয় আশীবচ্ছরে” আমি তাহাকে প্রবোধ 
দিব, কি তাহার স্বগতোক্তি শুনিয়। হাসিব, ঠিক করিতে পারিতেছিলাম 
না--শেষে অনেক কৃষ্টে তাহাকে প্রবোধ দিয়া ডাক্তার বাবুর উদ্দেশ্যে 
চঙ্লিলাম। গিয়া দেঁধিলাম রোগীর নাড়ী ধরিয়া স্থির ধীর গম্ভীর ভাবে 
বসিয়াছেন--একাগ্রডা যেন তাহার মুখের ভাবে, চোখের চাহনীতে 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল-_সে মুষ্ঠি দেখিলে হঠাৎ মনে হইত এ বুঝি 
ভাস্কর ধোদিত পাষাণ মুষ্তি। আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন “এই 
যে এসেছ--কোন রকম অন্ুস্থত! নাই তো--যদি থাকে, আজ. ন! হয় 
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তুমি বিশ্রাম কর, আমি এখানে থাকিব” আমি বিনীত ভাবে বলিলাম 
“না-_আমি এখন সম্পূর্ণ হস্থ_-আপনি বরং আজ অন্ত কাজে হাত ন! 
দিয়া বিশ্রাম করুন|” উত্তরে তিনি মৃছু হাসিলেন_-বলিলেন “আজ 
তামাকে আমার আর একটী বন্ধুর সহিত পরিচয় করাইয়! দিব” 
বলিয়া কোণ হইতে সেই ঝাঁপিটা তুলিয়া ডাল। খুলিয়৷ দিলেন_আর 
তডাক্‌ করিয়া একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণ সর্প লাফাইয়! তাহার গায়ের উপর 
পড়িল_ আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া চার পাচ পা পিছাইয়া,গেব্াযদত 
ওঃ কি ভয়ানক__জীবন্ত কৃষ্ণসর্পকে যে এমন ভাজুন 
ধরিতে পারে সে হয় দেবতা না হয় দানব। মামার | বি 
দেখিয়া তিনি মৃদু হাসিয়। বলিলেন “এতে আশ্ত্য হবার 
চার বংসর আগে এটাকে এই হুম্মরবনের কালীমন্দির্েঁঈৈয়েছি--পসে 
অবধি এটী আমার পরম বন্ধু, কেহ আমার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে তাহার 
মৃত্যু স্থনিশ্চিত, আমি তাহাকে ক্ষমা করিলেও বন্ধু তাহাকে ক্ষমা 
করিবে না--অথচ এতবড় একটা বন্ধুকে রাখিবার কোন খরচ নাই 
খোরাকী বাবদ এক পয়সাও খরচ হয না। কি মজ1!” বলিয়। ছেলে- 
মানহধরা খেল! কর্তে কর্তে যেমন হেসে উঞ্ঠে সেই রকম করে 
হেসে উঠলেন। আমি বলিলাম "এসকল জন্ত নিয়ে নাড়াচাড়া কর্ে 
আপনাব ভয় হয় নানা ওর বিষ্দাত ভেঙে দিয়েছেন।” বিষ 
ধাতই যদি ভাঙলুম তো ওর পেলুম কিসে ত হয়ে গে খেলা! ঘরের 
সাপ--আমি কি একটা সাধারণ সাপুড়ের মত লোকের কাছে ভড়ং 
দেখাবার জন্ত একে পুষেছি মনে কর, দেখবে এই দেখ. বলিয়া সাপের 
মাথায় অঙ্গুলি দ্বারা আঘাত করিলেন, আঘাত পাইয়া সর্প প্রকাণ্ড ফণ৷ 
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তুলিয়া ফোস্‌ ফোস করিয়া ছুলিতে লাগিল--আর তাহার সেই ক্ষত ক্ষু্ 
চক্ষুদুটা হইতে যেন কালানলে শিখা বহির্গত হইতে লাগিল--সে সময় 
সেই সর্প বেষ্টিত শঙ্করলালকে দেখিলে মনে হইল, কৈলাসের শঙ্কর বুঝি 
মৃন্তিমান হইয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মীন । “রাগ কচ্ছ বন্ধু” বলিয়া! যেমন 
তাহার সেই উদ্যত ফণার উপর ধীরে ধীরে হন্তামর্ণ করিলেন, 
অমনি নেই হুর্পা্কতি ফণ সঙ্কুচিত হইল, সাপটী যেন আদর বুঝিতে 
পারিয় নানন্দে তাহার গলায় লেজ জড়াইয়া তাহার মাথার উপর মাথাটা 
রাখিয়া শুইয়া আমার দিকে পিট পিট্‌ করিয়া চাহিতেলাগিল। যুগপৎ ভয় 
ও বিশ্বময় আমাকে অভিভূত করিল। শঙ্করলাল সেই: অবস্থায় 
টেবিলের উপর বপিয়া বলিলেন "এই ভহিংশ্র জীবদের বশ কর! বড় 
শক্ত, কিস্ত এদের ভেতর একটা অনুভব শক্তি আছে সেটা গ্রায়শঃ 
স্গ্ত থাকে ; সেটাকে জাগিয়ে যদি নিজের অস্থুভূতির সঙ্গে তার আদান 
প্রদান করে বশ করা যায়, তাহলে আর তার কাছে আশঙ্কা থাকে 
না_নইলে ভয় দেখিয়ে এদের বশীভূত কর! যায় না;-_ আবার জোর 
করে বিষ দাত ভেঙে দিলে এদের নিকট কোন উপকারের গ্রত্যাশ! 
থাকে না। জীব জগতের সঙ্গে মানুষ যেদিন এই অনুভূতির আদান 
প্রদানে সমর্থ হবে, সেদিন বিজ্ঞান রাজ্যে একটা ভয়ানক হুলস্থল পড়ে 
যাবে--অনেক অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে, তখন জন্তদের ভাষাও 
আমরা বুঝতে পারব, তারাও আমাদের ভাষ! বুঝতে পারবে); এই যে 
ছুটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন জীবজগৎ, এদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান 
চলবে, বিজ্ঞানের জয়-ধবজা প্রকৃতিরউপর অচলভাবে প্রতিষ্ঠা হবে--«এই 
কথায় যে কি আবেগ, কি উৎষ্ঠা ধ্বনিত হইতেছিল, তাহা আমি হৃদয়ে 
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অস্ভব করিয়! বিশ্মিত ও পুলকিত হইতেছিলাম;আর ভাবিতেছিলাষ 
কি অসামান্য শক্তিধর এই মহাপুরুষ ধাহার ইঙ্গিতে নিদারণ বিষধরও 
ভৃত্যবৎ আজ! পালন করে! কে এ ক্ষ রক্ষ-গন্বরর্--কিন্নর-_পিশাচ 
নাদেবতা? 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার শঙ্করলাল সবান্ধবে নিক্ষান্ত হইয়া গেলে আমি দরজায় 
খিল দিয়া-_ প্রদীপট! একটু উক্কাইয়া দিয়া চেয়ারটী রোগীর শয্যার কাছে 
টানিয়। লইয়! ব্িলাম। এক একবার সমস্ত যন্ত্রাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
টেম্পারেচার লইলাম; জয় জগদীশ! একি টেম্পারেচার যে আবার 
ূর্বভাব আসিয়াছে, আমার দুশ্ি্তা কাটিয়া৷ গেল-_তাড়াতাড়ি চার্টে 
সময়টা লিখিয়া, রাখিলাম, রোগী কিন্ত পূর্ব অচল অটল--তবে একটু 
উন্নতি বুঝিলাম যে নিশ্বাস প্রশ্বাসের মহজ লক্ষণগ্ুলি যেন হুম্পষ্ট হইয়া 
ছিল; পূর্বকারে মত সেই টানিয়।টানিয়া নিশ্বাস লওয়াট। ছিল না; তার 
পর খানিকক্ষণ সেই ঝাঁণপিটা নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিলাম-বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন_-যেন কোন ভদ্্রজীবের বাসস্থান কিন্তু যখন ইহার বাসকারীর 
নেই ক্ষতি মনে পড়িয়া গেল, তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে ভাহাকে টেবিলের 
উপরে রাখিয়া আবার নিজের চেয়ারে আস্য়। -বসিলাম। বসিয়! বমিয়া 
কত কি যে মাথামুণ্ ভাবিতেছিলাম তাহা! আর মনে নাই--জমশঃ 
পুরী নীরব হইল--এতক্ষণ মধো মধ্যে গাকশালার দিক হইতে মিশির 
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জীর অর্ধ হিন্দী অর্ধ বাংল! বুলি ও ঠৈতত্ত গৃহিনীর ঝঙ্কারময়ী ধ্বনি মাঝে 
মাঝে পাইতেছিলাম;.কিন্তু এক্ষণে তাহাও নীরব; চতুদ্দিকে গাঢ় 
অন্ধকার--গৃহমধ্যে স্তিমিত দীপালোক আর শযায় সেই অদ্ভুত রোগী? 
বিয়া বসিয়া ঘুম ধরিতেছিল-_ঘুমটী বেশ বিমকিনি দিয়া আসিতেছিল। 
এক একবার উঠিয়া চোখ মুছিরনা তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করি; 
আবার সে আসিয়৷ জবরদস্তী চোখছুটাকে চাপিয়া ধরে, আবার চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া পায়চারী করিতে থাকি; এমনি করিয়! ঘুমে মানুষে 
গ্রবল হন্ব চলিতেছিল-_ক্রমশঃ রক্তমাংসের দৌর্বল্যবশতঃই হউক আর 
যাই হোক, পাচ সাত মিনিট ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম--হুঠাৎ একটা ঝন্‌ 
ঝন্‌শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল--ধড়মড় করিয়া উঠিয়৷ দেখি রোগীর তক্তা- 
পোষের পাড়নে একখান! প্রকাণ্ড ভোজালী বিধিয়৷ রহিয়াছে, আর 
তাহার কাঠের বাট্টা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়৷ মেঝেময় ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে--পশ্চিম.দিকের জানালা খোলা ছিল, সেই দিকে চাহিয়। 
দেখি সেই ঘন নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়! একটা তীব্র চক্ষু আমার দিকে 
একটা! বিকট বীভংস্য পৈশাচিক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, যেন জলন্ত 
অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছে, সে চাহনী দেখিয়া বুঝিলাম এ সেই কাণা 
চীনাম্যান সন্কিউ। বিদ্যুৎবেগে টেবিলের উপর হইতে রিভলভার 
তুলিয়া সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া টিপিলাম-_ধড়াম্‌ করিয়৷ ভীষণ 
আওয়াজ হইল, ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়৷ গেল-আর একটা দানবীয় অষ্ট 
হাসির খল খল শবে যেন বাড়ীখানাকে কাপাইয়! তুলিল, আমি বাহাতে 
দেয়াল ধরে কোণের কাছে দীড়াইয়াছিলাম--“কি হয়েছে শেখরলাল, 
ওকি অমন কচ্ছ কেন “বলিয়া ডাক্তার শঙ্করলাল ইলেকটি, কট জালিয়। 
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জানালায় দাড়াইলেন, আমি বলিলাম, শীগ্ত খুঁজুন-_সন্ফিউ এসেছিল” 
বলিয়া আস্তে আস্তে দ্বার খুলিলাম-_ডাক্তার পকেট হইতে বৈদ্যুতিক 
আলোক বাহির করিয়া বোতাম টিপিয়া জালাইলে গাঢ় তমৌরাশি 
ভেদ করিয়া তীক্ষ আলোক রশ্মি অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইল-_ 
কিন্কু কোথাও সেই দানবরূপী মন্থষ্যের চিহনও পাওয়৷ গেল না ডাক্তার 
শয্যার প্রান্তে বিদ্ধ ভোজালীখানা খুলিয়। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন_ 
একখানা স্থবৃহৎ নেপালী ভোজালী, সেটা যে অমিতশক্তি প্রয়োগে 
বাতায়নপথে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ডাক্তার 
বলিলেন “বড় কপাল জোর আজ সব রক্ষাহইল-_এই ভোজালী তোমার 
কিছ্বা রোগীর গায়ে লাগিলে কি যে হইত তাহা। বলা যায় না। কিন্তু 
এমন ভাবে কয়দিন চলিতে পারে এক একটা হস্ত নেস্ত না করিলেই 
নয়, সমস্ত বন অহথসন্ধান করিয়। তাহাকে ধরিতেই হইবে-_নতুবা এমন 
শিয়রে শমন লইয়া নিশ্চিন্তে কাধ্য করিতে পারিব না” আমার 
ভয় অনেক কাটিয়াগিয়াছিল এবং পূর্ববাপেক্ষ। সুস্থ বোধ করিতেছিলাম। 

ডাক্তার রোগীর কাছে বসিলেন-_তাহার প্রিয় বন্ধুটী পরমানন্দে 
ঘরের মেঝে বিচরণ করিতে লাগিল--আমি অতি সন্তর্পনে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া নীচের কক্ষে আমিলাম, একটা নিশ্িন্ত নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া ঘুমাইবার উদ্যোগ করিলাম । 
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ঘটনাটা ক্রমেই বেশ পাকাইয়া উঠিতেছিল--এবং এর মধ্যে যেন 
একটা ভীষণতা থম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল-_কিন্ত আমার আর ভয় ভর 
ছিল না--মেডিক্যাল কলেজে যখন প্রথম ঢুকি তখন যেমন হাড়গোড় 
ঘাটতে, মড়া ছুঁতে ভয় করবো, ত্বণা কর্তো_-তারপর আবার যেমন; 
অভ্যন্ত হইয়া তাহাতেই আনন্দ পাইতাম, এও সেই রকম “রপ্ত” হয়ে 
গড়েছিল--তাই এই বিভীষিকাময় বিপদসন্কুল কাজেও বেশ আনন 
পাইতাম । 

পরদিন প্রাতে যখন আনিলাম, তখনও ডাক্তার সঙ্জাগ-_সত্র্ক 
ভাবে বসিয়া; আমি আসিতেই বলিলেন আর তিনদিনেই তোমার 
রোগী চলে হেঁটে বেড়াবে--আজকে ক্ষুর দিয়ে ওর মাথা বেশ করে 
কামিয়ে দাও--চুলগুলাকে শাদা রেখে আর বার্ধক্যের স্থতি-চিহ 
রাখি কেন? কি বল--বলিয়৷ আমার দিকে চাহিলেন__আমি ঈষং 
হামিয়া তাহার আদেশ পালন করিতে বসিল্লাম ভাবিলাম এখনকার 
দিন হলে বোধ হয় আর এত কাজ কর্তে হত না একশিশি বাড়ুর্ধ্যের 
নিরুপম! তেল মাখাইলে কাজ অনেকটা এগিয়ে আস্ত-_মন্তক মুগ্ডন 
করিতে করিতে বলিলাম-_“আপনার বন্ধুটীকে যে দেখ.ছি না” ? “তাকে 
ছেড়ে দিয়েছি--সে এই বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সেই চীনাম্যানের সন্ধান 
করিয়া আসিবে--ধেখানেই থাক না কেন সে ঠিক আসিয়া আমাকে 
তথায় লইয়া যাইবে--লাপের এই অনুদরণ-শক্তি অতি অদ্ভূত আ্াগ- 


১৩৬ 


অসাধ্য-সাধন। 
শক্তিশালী শিক্ষিত কুকুর যেখানে পরাস্ত, সেখানেও 'এর ক্ষমতা 
অলৌকিক-_-জলে স্থলে বৃক্ষে কোথাও লুকাইয়া থাকিলে ইহার কাছে, 
অব্যাহতি নাই--এই শক্তি প্রয়োগ যখন খুব উন্নত অবস্থায় আসিবে তখন 
গোয়েন্দা বিভাগের কাজ খুব হাকা হয়ে পড়বে__বড় বড় খুনে ডাকাত 
এরা খুঁজে বার করে দিরে--” এখন এসব কথা শুনলে অযস্ভব ও 
অবিশ্বাস্য বোধ হয়-_-কিন্তু ডাক্তার শঙ্করলালের অলৌকিক কার্যকলাপ 
দেখিয়া তখন আমার সে কথায় মোটেই অবিশ্বাস হয় নাই।. ভাক্তাৰর 
উঠিয়৷ আবার সেই বড় কাল সিন্দুকটী খুলিলেন ও আর একটা চীনা- 
মাটির পাত্র বাহির করিলেন। এ পাত্রটীও বহু শতাব্দীর পুরাতন বলিয়া! 
অন্থমান হইল এবং তাহার বহির্ভাগে বিচিত্র ভাষায় কত কি লিখিত 
রহিয়াছে দেখিলাম। ভাষা হয় চীন দেশীয় ন! হয় তিব্বত দেশীয়; সেই; 
পাত্র হইতে খানিকটা কৃষ্ণবর্ণ গাঢ় তৈলাক্ত স্েহময় পদার্থ বাহির, 
করিগ্নেন তাহাতে বন্ধ ভিজাইয়! রোগীর মাথাটা বেশ করিয়া মুড়িয়া, 
কচি কলাপাতা চাপা দিয়া বেশ করিয়া বন্ধন করিয়া দিলেন.। ভাক্তার' 
বলিলেন এই তেলটা বহুকষ্টে সংগৃহীত-_তিব্বতের মানস সরোবরের 
উপর এক প্রকার ক্ষুতর ক্ষুদ্র পক্ষী ৰাকে ঝাকে উড়িয়া বেড়ায়, ইহা' 
সেই পক্ষগীর তৈল--একজন ঝুড়ে। ভিব্বতীর কাছ থেকে অনেক স্বর্ণ 
মুত্র দানে ইহা সংগ্রহ করিয়াছি_-পক্ষ কাল ব্যবহারে এই তৈলের 
আশ্চর্য্য গুণ প্রত্যক্ষ করিবে--এই বৃদ্ধের ম্তকে যুবজনোচিত সুকৃষ* 
কেশ-কলাপের উদ্ভব হইবে। আবার শুনিয়াছি যে এঁপক্ষীর সরক্ত 
কাচা মাংস খাইলে অতি দুরারোগ্য ভীষণ গলিতকুষ্ঠ, ' পক্ষাঘাত 
আরোগ্য হয়--এসব দ্রব্যগুণের কতটুকু জান পপাল্চাত্য বিজ্ঞান 
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আমাদের দিতে পারে শেখর ?” আজকাল নিরুপম। তেলেও অনেকটা 
এই রকম কাঞ্জকরে তাই ভাবি তারা কি সেই বুড়ো তিব্বতীর 
রহস্ত টের পেয়েছে নাকি? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আজ 
খাওয়াইবার উধধ কিছু আছে কি?” তিনি বলিলেন হা--তবে 
এখন নয়, ১২টার পর। এখন 17090511710 51108 করে একটু 
রক্ত একটা 63 €8০৪এ করে দাও £১0915915 করে দেখি, তারপর 
ওধধটা দেওয়া হবে কিনা বলবো--“আমি তৎক্ষাণাৎ রক্ত মোক্ষণ 
করিলাম_ দেখিলাম উজ্জল লাল রংএর রক্ত, স্বস্থ যুবকের শরীরের 
রক্তের মতই বোধ হইল-_তিনি সেই 169 0১০ লইয়া ঘরে চলিয়া 
গেলেন- প্রায় ৩ ঘণ্টা পরে অন্ত একটা ক্ষুদ্র শিশিতে রক্তবর্ণের 
কয়েক ফোট। ওুঁধধ আনিয়া বলিলেন_-ইহার ৩ ফোটা খাওয়াইয়া 
দিবে_দিলে বোধ হয় রোগী একটু নড়াচড়া করিবে--ভয় পাইবে 
না-_কেবল নব রকম €67)1678005 যেন ঠিক থাকে, আর ব্যাটারীর 
পাওয়ার আজ থেকে পাচ পয়েপ্ট কমে করে দেবে ।” আমি তদনুযায়ী 
কার্য আরম্ভ করিলাম--তিনি নীরবে দীড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, 
কাধ্য-সাফল্যের একটী আনন্দ হিল্লোল তাহার চক্ষে প্রবাহিত হইতে- 
ছিল, দেখিয়া আমিও যেন তৃপ্ত হইলাম। আশ্চর্য্য ! উধধ সেবনের 
পীচ মিনিটের মধ্যেই রোগী যেন হাই তুলিবার মত হাত তুলিতে 
লাগিল এবং অল্প অল্প প! নাড়িতে লাগিল--এবং ক্রমশঃ পাশ ফিরিয়া 
গুইল-_” "ডাকলে ডাক শোনে-এমন উঁধধের গল্প শুনে থাকবে হয় 
তো! শেখর, এসব ওঁধধ সেই শ্রেণীর ; অথচ অতি সামান্ত এই বনজাত 
হ্বতাগুন্স হইতে প্রস্তত-_-যে দেশের লোক, তাকে সেই দেশের গঁধধ 
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দিলে যেমন ফল হয় বিদেশী উযধ দিলে তেমন ফল হয়. না_-আমাদের 
পুরাতন চিকিৎস! প্রণালী অধ্যয়ন ক'রে তার সঙ্গে যদি প্রতীচ্য 
বিজ্ঞানের যন্ত্রাদি ও নৃতন নৃতন উত্তাবিত উপায় গুলির সম্মিলন করে 
উন্নত ভারতীয় চিকিৎসা প্রণালী কখনও প্রবন্তিত হয়, তা৷ হলে দেখো! 
মৃত্যু সংখ্যা কত অল্প হয়ে যাবে_-কত স্থলভে, সহজে চিকিৎস! কাধ্য 
সম্পন্ন হবে, অথচ দেশও সমৃদ্ধ হইবে এবং দেশের চিকিৎসকদেরও অশেষ 
কল্যাণ সাধিত হবে-কিন্ত তাকি হবে শেখর ?” “কেন হবে না-" 
আপনার দ্বারাই তার স্থত্রপাত হবে এবং আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে আমার যতটুকু শক্তি সমস্ত নিয়োজিত কর্ব-_” চিন্তামগ্র ভাবে 
অন্যমনস্কে তিনি যেন বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন "পার্ধবে-পার্ষে-_যদি 
এ কাজ কারুর দ্বারা সম্ভব হয় তো সে তুমি-__কলিকাতায় ধখন তুমি 
পড়, তখন কলেজের মধ্যে ধীশক্তি সম্পন্ন একটা যুবককে অম্বেষণ করিতে 
গিয়া তোমার সন্ধান পাই-সেই অবধি তোমার গতিবিধির উপর 
আমার লক্ষ্য ছিল--কিন্ত যখন অভাবে গড়িয়া তুমি কলেজ ছাড়িলে-_ 
একবার ভাবিলাম আত্মপ্রকাশ করিয়। তোমার পাঠ .সমাপনে অর্থ 
সাহায্য করি, আবার ভাবিলাম না, তাহা হইলে তোমার আত্মসম্মানে 
আঘাত দেওয়া! হইবে, আর তা৷ ছাড়া আমার কাজে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
প্রশংসা পত্রেরও দরকার ছিল না-_তারপর যখন তুমি কলেজ ছাড়িয়! 
মারে চাকরী নিলে, তখনও তোমায় আনাইয়া নিজের কাজে নিযুক্ত 
করিতাম কিন্তু তখনও ভাবিলাম যাক আরও.কিছুদিন? চাকরী করিয়া 
চাকরীর দাীত্বজ্ঞান লাভ হইলে তোমায় আনিব-_কিস্তু পথিমধ্যে 
ষখন তোমার বসন্ত রোগ হইল, যখন সংক্রামক রোগ বলিয়া 
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নিরুপমা-পুরস্কার । 

জাহাজের কর্তৃপক্ষ তোমার জীবনাশায় নিরাশ হইয়া তোমায় সমৃদ্র 
গর্ভে ফেলিয়! দ্রিবার পরামর্শ করিল টের পাইলাম--তখন আত্ম গ্রকাশ 
করিয়া তোমীর চিকিৎস! ভার গ্রহণ করি ও তোমায় আরোগ্যোম্বুখ 
করিবার রে্কুন হাসপাতালে তোমায় রাখিয়া যাই--ভাগ্যে তোমার 
জাহাজের কাণ্তেন বার্ণাড ও হাসগাঁতালের বড় সাহেব আমার পরিচিত 
ছিলেন; নতৃবা! তোমায় রক্ষা কর! স্থুকঠিন হইত--এসব কথ! এতদিন 
তোমায় জানাই নাই -আজ তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত, পুত্রাধিক প্রিয়, 
তাই এসব গুপ্তকথা প্রকাশ করিলাম_-শেখর, যত্ব না! করিলে রত্ব 
মিলে না--কত পরিশ্রমে কি প্রাণপাতে যে আমি নিজের কার্য্যের 
উপকরণ ও সাহাধ্যকারী জীব ও মন্থুষ্য সংগ্রহ করি তাহা তোমায় 
কি জানাইব--সে সব কাহিনী আরব্যউপন্তাসের গল্পের চেয়ে অদ্ভূত-- 
স্বপ্পের চেয়েও অবিশ্বান্ত। আমার সঙ্গে যে ঘনিষ্ট সম্পর্কে সংলিপ্ত 
নে ভিন্ন অন্ত কেহ সহসা! এ সব কথা শুনিলে বিশ্বাস করিবে না1” 
এ সব কাহিনী শুনিয়। আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়৷ বলিলাম--“যে প্রাণ 
এত দয়া করিয়া রক্ষা করিয়াছেন আশীর্বাদ করুণ--আপনার ব্রতের 
পূর্ণ কামনায় যেন তাহ! উৎমর্গ করিতে পারি।” 


সি 


₹শ পরিচ্ছেদ । 


হঠাৎ একটা হিস্‌ হিস্‌ শব শোনা যাইতে লাগিল--কিছুপরেই শঙ্কর- . 
লালের সেই অদ্ভুত বন্ধুরূপী কৃষ্ণদর্পের আগমন হইল-তিনি লযব্বে 
সেটাকে তুলিয়৷ লইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন--সে ফণা ধরিয়া 
ঈাড়াইল--তাহার দিকে চাহিয়৷ ডাক্তার বলিলেন "পেয়েছ সন্ধান-- 
উত্তরে সে একবার মাত্র জিহ্বা বাহির করিল--তাহার চোখ দুটা 
মিট মিট করিতে লাগিল, সে চোখ ছুটার চাহনীতে এমন একটা 
'আকর্ষণী শক্তি ছিল, যাহ! সহজেই অন্তকে অভিভূত করিতে পারিত-_ 
শবঙ্করলাল তাহার চোখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ও 81৫ বার 
অঙ্গুলি দ্বারা কয়েক প্রকার ইঙ্গিত করিলেন, ইহা! ব্যতীত মানব ও 
জীবের এই অদ্ভুত কথোপকথনের কিছুই আমি বুঝিতে পারিলাম 
না_তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওহে শেখর--অনেকটা 
সন্ধান পাওয়! গিয়াছে, সে এই বনমধ্যেই এখনও আছে এবং এ ভগ্ন 
মন্দিরই তাহার বর্তমান বাসস্থান__যাক্‌ আহারাদির পর তার অস্বেষণে 
একবার যেতে হবে-সে এখানে থাকৃতে আমি আর কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হতে পার্চিনা__-একটা ছুঃস্বপ্নের বোঝার মত সে ষেন অহরহ 
আমার বুকে বিয়া আছে।” “এখন আর ওুধধাদি কিছু দিবার আছে 
কি?” “কিছু না, রোগীকে আজ আর দেখিতে হইবে না-তুমি বরং 
সকাল সকাল দ্ানাহার করিয়া একটু বিশ্রাম কর--আজ আর তোমার 
উপস্থিত থাক! াবশ্যক হইবে না* আমি বলিলাম “তাহলে চলুন আমিও 
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আপনার সঙ্গে যাইব” “কেন বৃথা আমার সঙ্ষে বনে বনে ঘুরে 
বেড়াবে-আমি আর আমার বন্ধু ছুজনেই তাকে খুঁজে বার কর্ববো 
বলিয়৷ টেবিলস্থিত সেই কুগুলীকুত কৃষ্ণসর্পের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
. বলিলেন “কি বল বন্ধু পার্ক না?” বন্ধু প্রত্যুত্তর জিহ্বাগ্রভাগ প্রদর্শন 
করিলেন--বলিলেন “ওহে বন্ধু বলেছে পার্কো-বলিয়! তিনি সযত্থে 
তাহাকে ঝাঁপির ভিতর পুরিয়া ঝাপিটী বগলে করিয়া উঠিয়া ফাড়াই- 
লেন__তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনটা কেমন ছাৎ করিয়া উঠিল-_ 
সেই সবল মুখমণ্ডল যেন একটা দুর্বলতার ছায়া পড়িয়াছে দেখিলাম__ 
আর দুর্দান্ত সনফিউএর বিষম প্রতি বিধিংসার কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়িল--তাহার সম্মুধে এই অবস্থায় ইহাকে কিছুতেই একাকী 
দেওয়া যাইতে পারে না, এই কথাটা যেন আমার মনের মধ্যে সুম্পষ্ 
হইয়া উঠিল - আমি বলিলাম “না ডাক্তারবাবু__আমাকে সঙ্গে নিতেই 
হবে--তার কাছে একা আপনার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না” 
“ভয় পাচ্ছ শেখর-_-আমার শক্তি তুমি জান না--তাকে যেমন দুর্দর্য 
দেখেছ, আমিও 'তার চেয়ে কম নেই জেনো--আমি শক্তিসাধক, মা 
কপালিনীর আনীর্বাদে আমার কিছু অনিষ্ট হইবে না-_যাই হোক্‌ 
তোমার খন এত যাইবার ইচ্ছা, তখন তোমায় বাধা দেব না--ঘরের 
দরজা জানাল! বন্ধ করে দরজায় তাল! দাও, চাবিট! নিজের পকেটে 
রাখবে-_খা ওয়া-দ1ওয়া সেরে এক ঘণ্টার মধ্যে--আমার ঘরে এসো, 
দুজনে বাহির হইব* বলিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন, আমিও ঘরের তালা 
বন্ধ করিয়া আহীর্ধ্যান্বেষণে গমন করিলাম। রান্নাঘরের কাছ বরাবর 
গিয়ে দেখি, মিশিরজীর সঙ্গে চৈতন্ গৃহিণীর তুমূল কলহ চলিতেছে 
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আর মধ্যস্থারূপিণী সালোয়! মিষ্ট হাস্ে সেই দ্বন্দ স্মাধান করিতেছেন, 
আমাকে দেখিয়া বলিল “এসো! এসো ! ভারি মুস্কিলে পড়ে গেছি-- 
কিছুতেই আর ঝগড়া মিটাতে পারছি না” আমি সহান্যে বলিলাম, 
“ব্যাপার কি?” পব্যাপার গুরুত্বর” বলিয়া সবিস্তারে ঘটনাটা আমায় 
বলিল। ঘটনাটা এই-_গত রাত্রের রিভলবারের আওয়াজে ঠাকুর 
অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল-__-এবং মে একটা ভূতকে এই ঘরের মধ্যে 
স্বচক্ষে বেড়াইতে দেখিয়াছে, সকালে পাক করিতে করিতে সে কথা 
চৈতন্য গৃহিণীকে বলায়, সে ভূতের অস্তিত্ব অস্বীকার করে, ঠাকুর তাহাতে. 
কিছু ক্ষু্ন হইয়া বলে যে সে উচ্চ ব্রাদ্ষণ হইয়া কি মিথ্য। বলিতেছে-_ 
তাহার উত্তরে চৈতন্ গৃহিণী বলচে “যে সে বামুন না ছাই? একটা ম্যাড়া 
না জানে রাধতে না! জানে কিছু-_আর বামুনের আবার ভূতের ভয় 
কি?” ব্রাঙ্মণত্থে আঘাত লাগায় মিশিরজী অত্ন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সালোয়াকে 
মধ্যস্থ মানিয়(বলে যে মে এমন নোকরী কর্কে না_-তাহাকে কি না. 
বলে বাম্ন না ছাই, সে.কি একটা যে সে বামুন, সমন্ত তুলসীদাসী 
রামায়ণ তার পড়া, এরকম অপমান সে কিছুতেই বরদাস্তকরিবে না, চৈতন্ত- 
গৃহিণী ও সহজ নীচু হইবার স্ত্রীলোক নহে মে বলে ও যদি বামূন তো. 
ওর অত ভূতের ভয় কেন? একবার রামনাম কল্পে ভূত দেশ ছেড়ে 
যায়, যার রামায়ণ কণ্স্থ তার সামনে ভূত আসে কি করে।” আমি 
দেখিলাম উভয় সঙ্কট__ছুজনকেই সন্ধষ্ট করিতে হইবে--সেই জন্ত, 
চৈতন্ঠ পত্বীকে একটু অন্তরালে লইয়! গিয়া মিষ্টকথায় বলিরাম “দেখ 
চৈততন্তকে আমি দাদা বলি, মে হিসাবে তুমি আমার বৌদিদি ; বুঝ লে-- 
সেইজন্ত আমার খাতিরে অন্ততঃ ওকে একটু খুমী করে দাও-_-আর দেখ. 


১৪৩ 


নিষ্কপমা-পুরস্বার। 

হাজার হোক্‌ ও বামনের ছেলে তো, যদিও সন্ধান্িক করে না তবু 
ওকে ছুটো মিষ্ট কথ। বলে খুদী করে দাও ?. আমার মিষ্ট কথায় চৈতন্য 
গৃহিণীর মনটা একটু নরম হইল-কলকাতার এত বড় একটা ডাক্তারের 
'বৌদিদি হওয়াটা বোধ হয় সে গৌরবের কথ! মনে করিয়াই আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। আবার ঠাকুরকে বুঝাইয়! বলিলাম “মিশিরঙ্গী 
তুমি যে খুব বড় ব্রাক্ষণ তাকি আর আমরা জানি নাঁতোমরা হচ্ছো 
মিথিলা দেশের বামুন, যেখানে সীতামায়ীর বাপের বাড়ী--সেই দেশের 
'লোক? তবে কি জান ও মূর্থ স্ত্রীলোক, জাতে গোয়াল! । ওর কথা শুনে 
'রাগ করলেই বা চলবে কেন, ভূত অবশ্যই এসেছিল তবে যদি তুমি রাম 
নাম কর্তে তো ভয় থাকতে ন।” উত্তরে মিশ্রস্থত বলিল “ভয় হামি 
“কোরে ন| বাবু--স্থামকেয়৷ ভূতকো ডরতা৷ হ্থায়-_আপ-সমজদার 
খআদমী হায় আপ, মান! কর দিয়া, নেহি তো৷ উদ্কে। হাম আজ দেখ- 
এলেতে” বলিয়া! চোক পাকাইয়৷ নিজেদের পূর্বপুরুষের ভম্মকরীবিষ্ঠার 
শেষ চিন্ন স্বরূপ কট্‌ মট্‌ করিয়। একবার তাহার দিকে চাহিয়। পাক- 
শালায় প্রবেশ করিলেন । আপোষে মামলা মিটিল দেখিয়া আমিও 
-সালোয়! দালানে যাইলাম। সালোয়৷ হাসিয়া বলিল “তা হলে বাহাছুর 
বলতে হবে” *নিশ্চয়_-এখন মামলা তো মিটিল--উকীল ফীর কি হবে 1” 
হানিয়া ঘর হইতে তেলের বাটা আনিয়া! দিয় বলিল “এ তো ডিম্মিমের 
মামলা এর ফী হচ্ছে একথালা ভাত, যাও নেয়ে এস।” বলিম্বা 
হাপিতে হাসিতে বিদ্যুতের মতঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, আমিও"তৈল 
সর্দনে প্রবৃত্ত. হইলাম । ৃ 


8৪৪. 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আহারান্তে যখন ডাক্তারের কক্ষে যাইলাম তখন তিনি আহারে 
বদিয়াছেন, এই অদ্ভুত কন্ীর আহার দেখিয়া বিম্মিত হইলাম। কলার 
পাতে সামান্য অন্লমাত্র ভোজন করিতেছেন দেখিলাম, বুঝিলাম ইনি 
হবিষ্যাশী। সমস্ত দিনরাতে একবারমাত্র এই এক মুঠা হবিষ্যাক্প ভোজনে 
কি করিয়া যে এত আধ্যাত্মিক মানসিক ও শারীরিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া- 
ছেন তাহ! ভাবিয়া বিশ্ময়ে চকিত হইলাম। আর ভেতো বাঙ্গালীর 
হুর্বলতা চিরপ্রসিদ্ধ, কিন্তু সেই ভাতই যে এত শক্তি জন্মাইতে পারে 
তাহা! সত্যই বিন্বয়কর। ভোজনকালীন তিনি কুদ্ধবাক্‌ থাকেন, স্থুতরাং 
আহার শেষ না হওয়! পর্ধ্স্ত আমি দ্বারদেশে বসিয়া সেই ক্ষুদ্র কক্ষটা 
দেখিতে লাগিলাম--বৈজ্ঞাশিক নানাবিধ যন্ত্রাদিতে ঘরটা পূর্ণ; হঠাৎ 
দেখিলে একটী উচ্চাঙ্গের ল্যাবরেটরী বলিয়া বোধ হইবে--একপার্থে 
একথানি প্রকাণ্ড লোমশ চর্ম বিস্তৃত, বুঝিলাম এই তাহার শষ্য; চর্মধণ্ড 
কোন পার্বত্য জীবের বলিয়া বোধ হইল কারণ অত বড় বড় সাদা 
লোমে আবৃত কোন জীবই বঙহ্গদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না পরে 
শুনিয়াছিলাম ইহা তিব্বতীয় ছাগ চর্ম-_বাস্তবিক এত বড় আকৃতির 
ছাগ যে কোন দেশে থাকিতে পারে তাহা না প্রত্যক্ষ করিলে বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর একটা অদ্ভূত ব্যাপার দেখিলাম সেটা 
তাহার সংগৃহীত পুঁথি--কত জীর্ণ শীর্ণ গলিত পুঁথি আনিয়া স্তপাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন--কত দেশদেশাস্তর হইতে যে এই দুশ্প্াপ্য গ্রন্থ 


৯৪৫ 
নী 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে লোকটার অধ্যবসায় ও অনুসন্ধিংসার' 
তৃয়সী প্রশংসা না করিয়৷ থাকা যায় না। আহারাস্তে উঠিয়া একখণ্ড হরি- 
তকী মুখে দিয়া বলিলেন ”শেখর-_যে পুঁথির জন্য আজ আমাকে প্রতি: 
সৃহ্তে মৃত্যুর আশঙ্কায় ভীত থাকিতে হইতেছে তাহা এই দেখ” বলিয়া 
গৃহকোণস্থ একটা স্থদৃঢ় সথবৃহৎ লৌহ সিন্ধুক উন্মুক্ত করিয়া তন্মধ্য হইতে 
একটি কৃষ্ণবর্ণ রেশমী বস্ত্রাচ্ছাদিত জরাজীর্ণ পুঁথি বাহির করিলেন। 
পুঁথিখানি ভূক্রপত্রে লিখিত, স্থানে স্থানে গলিত ও অস্পষ্ট হইয়াগিয়াছে; 
অতিযত্বে তিনি সেখানি আমার সামনে ধরিলেন-- তাহা যে কি ভাষায় 
লিখিত তাহা! আমার বোধগম্য ছিল না---তবে তাহার প্রাচীনত্ব উপলন্ধি 
করিলাম--তিনি বলিলেন দ্বিসহত্র বর্ষের পুরাতন পু'থী, এত পুরাতন 
পু'খী এখনআর জগতে আছে কিন! সন্দেহ__কেহ যদি ইহার সহিত হীরক 
ওজন করিয়! দেয় তবুও তিনি তাহ। হস্তাস্তরিত করিতে পারেন না-_ 
এবং ইহারই জন্য তিব্বতে তিনি মরিতে মরিতে কেবল দৈববলে বাচিয়! 
গিয়াছেন-_এবং ইহারই পুনরুদ্ধারকল্লে সন্ফিউ গত চারি বৎসর 
ৃত্যুছায়ার স্তায় তাহার অঙ্থসরণ করিতেছে। তৎপরে পাখী 
স্থাপিত করিয়! সিঙ্ধুক বন্ধ করিয়া আমায় বলিলেন চাবিট) ও 
বন্ধুকে লইয়া আসি, তুমি ততক্ষণ রিভলভার ছুটা ঠিক ব 
ছুগাছ। বড় লাঠী লইয়৷ আইস।” 0. 

চৈতন্তকে সতর্কতার সহিত গৃহের প্রহরায় নিযুক্ত করিয়া আমরা 
উভয়ে সেই ভগ্রপুরী হইতে নিক্ষান্ত হইলাম। বাটার বাহিরে আসিয়াই 
ডাক্তার ঝাপি হইতে বন্ধুবরকে মুক্ত/করিয়৷ দিলেন--সে অগ্রে অগ্রে 
আমাদের পথপ্রদর্শন করিয়া, আশ্চর্য দেখিলাম যে বনের সেই" 







১৪৮ 


অসাধ্য-সাধন। 


ক্ষীণপথ রেখা ধরিয়! মে ধীরে অতিথীরে চলিতে লাগিল আমরা তাহার 
পম্চাৎ গশ্চাৎ চলিলাম-_-কোথাও পৎত্র্ হইয়া বনে জঙ্গলে চলিয়া 
গেল না-_ ক্রমে দেখিলাম সে ভগ্ন মন্দিরের পথ অবলম্বন করিল-- 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরাও মন্দিরের সমীপব্তাঁ হইলাম-__ক্রমশঃ 
সর্প মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল-_তাহার পর বিগ্রহের পশ্চাৎস্থ স্পী- 
কৃত প্রন্তররাশির মধ্য দিয়া কোথায় অনৃশ্ হইয়৷ গেল__আমর! হতবুদ্ধির 
্যায় দণ্ডায়মান রহিলাম-_-আমি মনে করিলাম--এইবার র্প পলায়ন 
করিয়াছে_এবং ভাবিলাম একটা বন্ত সর্পের ভরসায় এরূপ অন্বেষণ 
করিতে আমা কত নির্বদ্ধিতার কাজ হইয়াছে--ডাক্তার দমিবার 
পাত্র নহেন-_-বিফলতা! কাহাকে বলে তাহার অভিধানে তাহা লেখা ছিল 
না। তিনি ধলিলেন “সাপ পালিয়েছে মনে করেছ শেখর! কখন 
নয়-_সে পালাতে পারে না--তার পালাবার ক্ষমতা নেই” বলিয়া 
পকেট হইতে একটী ছোট বাশের বাশী বাহির করিয়া বাজাইতে 
লাগিল-_একপ অন্ভূত করণ স্বর আমি কখন শুনিনাই ? হঠাৎ শুনিলে . 
মনে হয় যেন কেহ কীাদিতেছে-_81৫ মিনিট বংশীধ্বনি হইবার পর 
খড় খড় করিয়া আওয়াজ হইতে লাগিল এবং সেই স্তপীকৃত প্রস্তর 
ভেদ করিয়! বন্ধুবরের পুনরাবির্ভাব হইল। ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া 
বংশীধ্বনি বন্ধ করিলেন সে অবলীলাক্রমে তাহার হাতে জড়াইয়া 
ধরিল। "ডাক্তার বলিলেন-__“শেখর ! ব্যাপারটা খুব সোজা নয়, 
সন্ফিউ এই মন্দিরে লুক্কায়িত আছে-_পাথরগুলা সরাইয়া দেখিতে 
হইবে--তখন দুজনে এক এক করিয়া সেই স্তপীকৃত প্রস্তর সরাইয়া 
ফেলিলাম। দেখিলাম বিগ্রহপার্স্থ মেঝেয় একটা ক্ুত্্ গর্ত রহিয়াছে-_. 
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তাহার মধ্যেই যে সর্প প্রবেশ করিয়াছিল তাহাতে আরকোন সন্দেহ নাই 
কিন্তু তাহলেই ব! কি হয়, সন্ফিউ তো'সেই গর্ভের মধ্যে থাকিতে পারে 
না,ডাক্তার চিন্তিত হইলেন-_স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন তাহার মুখমণ্ডলে ফুটিয়া 
উঠ্িল--তিনি হাতের লাহী সেই মেঝেয় ঠুঁকিতে লাগিলেন হঠাৎ 
একটা জায়গার আওয়াজ কেমন ফাপা বোধ হইল--তিনি সোল্লামে 
বলিয়! উঠিলেন ! “শেখর হয়েছে বন্ধু আমায় ঠকায় নি--এই মন্দিরের 
তলাটা ফাপা, বোধহয় কোনরূপ গুপ্ত কক্ষ টক্ষ আছে এবং তাহাতে 
প্রবেশ করিবার রান্তাও আছে--এবং সেই কক্ষেই সন্ফিউ বাস করে।” 
যাহা হউক কিন্তু অনেক খুঁজিয়াও যখন রাস্তার কোন কিনারা করিতে 
পারিলাম না তখন উভয়েই বড়ই চিন্তিত হইলাম মন্দিরের পশ্চাৎ 
ভাগের দেয়ালের কাছটাতেই সেই ফাপ। আওয়াজ পাওয়া যাইতে- 
ছিল-_অন্তত্র কিন্ত সেরূপ শব না হইয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আওয়াজ 
হইতেছিল-_অনেক চিন্তার পর ডাক্তার বলিলেন, যখন ভিতর হইতে 
মেই গুপ্ত পথের কোন শুত্র পাওয়া গেল না--তখন একবার বহির্দেশট। 
দেখাও আবশ্যক, ছুজনে বাহির হইয়৷ মন্দিরের পশ্চাৎ্ভাগে যাইলাম__ 
মেখানটা বন্য লতাগুন্মে আবৃত ছিল-_কিন্ত প্রথমেই সেস্থানটার মথিত 
ভাব আমাদের লক্ষ্য হইল-_দেখিয়! বেশ বুঝিলাম যে এখানে লোক" 
চলাচলের চিহ্ন বিষ্যমান--লাঠী দিয়া ঝোপ ঝাপ ঠেলিয়! দেখিলাম 
মন্দিরের পশ্চাংস্থ কোণে এক খণ্ড প্রকাণ্ড চৌকা পাথর পড়ি 
রহিয়াছে-_ডাক্তার বলিলেন এই সন্ফিউএর যাতায়াতের পথ। লাঠীর 
ডগার বল্পমের ফল! দিয় নাড়াচাড়া করিতে পাথরটা একটু নড়িল-- 
ছুজন ধরিয়া তুলিতেই দেখিলাম--গ্রকাণ্ড অন্ধকারময় গুহার সম্মুখে 
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আমর! দণ্ডায়মান। ডাক্তারবাবু পকেট হইতে বৈদ্যুতিক আলোক 
বাহির করিয়া জালিলে দেখিলাম সেই গুহ! মধ্য হইতে নিয়ে সোপান 
শ্রেণী বর্তমান--বদিও গুহার মুখ খুব ছোট কিন্তু ভিতরে খুব প্রশত্ত। 
বন্ধুবর ডাক্তারের গাত্র হইতে তড়াক করিয়া এক লাফে নামিয়া 
গুহার মধ্যে আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল--ডাক্তার বলিলেন শেখর 
পিস্তল হাতে তৈয়ার রাখিবে-_সে যদি এর মধ্যে থাকে তবে আমাদের 
পলকের ও অবকাশ দিবে না--এটা স্মরণ রাখিবে--এক হাতে পিস্তল 
ও অপর হস্তে বৈদ্যুতিক আলো! লইয়া ভাক্তার ভিতরে নামিলেন-__ 
তাহার লাঠীটে বাহিরেই রহিল আমি এক হস্তে লাঠী ও অপর হস্তে 
রিভলবার লইয়৷ তাহার পাছু পাছু নামিতে লাগিলাম__কিছুদুর 
অগ্রসর হইতেই দেখিলাম কোথা হইতে ক্ষীণ সুধ্য রশ্মি আমিতেছে-- 
ক্রমশঃ আলোক ম্প্টতর হইল-_দেখিলাম পাষাণ নির্মিত এক কক্ষে 
আদিয়া উপনীত হইলাম; তথায় জনমানব নাই তবে মানবের অস্তিত্ব 
জাপক অনেক চিহব রহিয়াছে-_-এককোণে স্ত,পীকৃত শুষ্ক কাষ্ঠ রহিয়াছে 
ঘরের একস্থানে আগুনের ছাই স্তপীক্কত হইয়৷ পড়িয়া আছে--” 
দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একখগ্ড সগ্ভহত জন্তর মাংস পড়িয়া! রহিয়াছে-_ 
আর একখানা ভোজালী রক্তমাখা অবস্থায় তাহার পার্খে পড়িয়া! 
রহিয়াছে-_দেখিয়াই বুঝিলাম এ সেই রোগীর কক্ষে নিক্ষিপ্ত ভোজালীর 
জোড়া; এবং এ যে সন্ফিউর আড্ডা তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
ডাক্তার সব দেখিয়! বলিলেন "তাই তো! শেখর পাখী যে গলাইল তার 
কি?” আমি বলিলাম “কোথা দিয়ে পালাল এর তো৷ আর রাস্তা আছে 
বলে বোধ হয় না” পনিশ্চয়'আছে এস দেখি” বলিয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ 
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করিতে লাগিলেন; ঘরের এফপার্থে একটী জানালা বন্ধ ছিল সেট! 
খুলিয়। ফেলাতে এক ঝলক স্ৃ্ধ্য কিরণ আপিয়া ঘরে পড়িয়া চতুদ্দিক 
আলোকিত . করিয়াদিল, তাহাতে দেখিলাম যে একক্ষে আসিবার পথ 
ভূগর্তমধ্যস্থ হইলেও কক্ষটী বেশ ফাকা জমির উপর, চতুর্দিক খোলা। 
জানালার নীচে চাহিয়! দেখি প্রায় ১০১২ হাত নীচে বিস্তীর্ণ সমুদ্র- 
সৈকত। জানালাটী নাড়াচড়। করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম জানালার 
একটা গরাদে নাই ; বুঝিলাম কোনরূপে আমার্দের আগমন সংবাদ পাইয়! 
সেই কৌশলী চৈনিক এই জানালা! দিয়া লাফাইয়া পলাইয়াছে। এত কষ্ট 
বৃথা হইল দেখিয়! বড় নিরাশ হইলাম,ডাক্তার বলিলেন “যাই হোক এত 
দূর এসে আর শুধু হাতে ফেরা! উচিত নয়, ভোজালীখানা নিয়ে চল 
কিছু উপকার হবে অস্ততঃ ওটা আর ছুঁড়ে মার্তে পার্ধের না” অগত্যা। 
ভোজালীখান! লইয়া আমর! সেখান হইতে চলিয়৷ আদিলাম আসিবার 
সময় গুহামুখে সেই পাথরটী আবার চাপাইয়৷ দিলাম। 





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার কিছু পুর্বেই আমর! চলিয়া আমিলাম--তখন আকাশে মেঘ 
সঞ্চার হইতেছিল--সেই মেঘ ক্রমশঃ গাঢ় মসীরমত আকাশময় 
ভরিয়! গেল--বুঝিলাম আজ বৃষ্টি অবশ্থস্তাবী ; ডাক্তার রোগীর কক্ষে 
যাইলেন এবং আমার রাজি ১২টার সময় তাহাকে থাবার দিবার জন্য 
রলিয়৷ গেলেন। 
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দেখিতে দেখিতে ভয়ানক বৃষ্টি আগিল, সেরূপ প্রবল বর্ষণ আমার 
জীবনে কখনও দেখি নাই; তীরের মত বারিধারা যেন ধরমী 
বিদীর্ণ করিয়া দিতে লাগিল--আর [একটা অবিরাম ঝন্‌ বন্‌ শব্দে 
চতুর্দিকে যেন প্রলয় বাঘ্য বাজিতে লাগিল। আমি একটা খোলা 
জানালা দিয়া এই ভীষণ বধণের ভয়ঙ্কর শোভা একাগ্রচিত্তে 
দেখিতে ছিলাম-_ফোথা হইতে একটা বিপুল পুলক আসি 
আমার হৃদয়কে উদ্বেলিত--তরঙ্গায়িতসিন্ধুর মত বিক্ষু্ধ করিয়া দিল। 
হ্বদয়ে যেন অভাবের বিপুল দৈন্যতা বাজিতেছিল--বৃষ্টি দেখিলে রে 
মনের মধ্যে এত পরিবর্তন ঘটে ভাহা জানিতাম না--ভাল করিয়! 
বৃষ্টি কখনও দেখি নাই-_বৃষ্টিতে অনেকবার ভিজিয়াছি মনে পড়িল, 
শৈশবে গুরুজনের নিষেধ অগ্রাহ করিয়৷ বৃষ্টিতে কত ছুটাছুটি 
করিয়াছি, পায়ে করিয়া জল ছিটাইয়! সহচরদিগের গায়ে দিয়াছি, 
তাহাতেও এক প্রকার আনন্দ পাইয়াছি কিন্ত এতে আর তাতে 
কত তফাৎ। অরণ্যস্কুল দেশে এমন ভীষণ ধারাবর্ষণ দেখিবার 
স্থযোগ কখন ও হয় নাই-_-এমন করিয়া সহম্র সহন্র প্রবল ধারাপতন 
দেখিবার স্থুযোগও হয় নাই স্থৃতরাং এই অভূতপূর্ব অনান্বাদিত 
আনন্দ যে বিশেষরূপে উপভোগ করিব তাহাতে আর বিচিত্রকি কি? 
আর একটা নৃতন ব্যাপার আজ লক্ষ্য করিলাম-- সেটা জড়গ্রক্কতির 
সঙ্গে মানব প্রকৃতির আশ্চর্য্য সম্বন্ধ, এ-ছুটা জিনিষের সঙ্গে যে পরস্পর 
এত নিকট সম্পর্ক বিষ্ঘমান, তাহার কোন ধারণ। আমার ছিল না। 
এখন দেখিলাম জড়ঙ্বগতও জীব জগত একটা সুস্ম বন্ধনে আবদ্ধ-_ 
তাহাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য সহানুভূতির স্তর বিরাজিত; ক্রমশঃ 
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রাত্রি হইল, বৃষ্টিরও বিরাম নাই ? অন্ধকারেরও হাস নাই ; বরং রজনী- 
সমাগমে মেঘের রং যেন আরো কাল হইয়। উঠিল--মধ্যে মধ্যে 
কেহই কালমেঘকে চৌচির করিয়া ফাটাইয়া রজতশুভ্র বিছ্যাতালোক 
ক্ষণিকের মত দেখাদিয়া আবার গাঢ় অন্ধকারে ধরণীকে যেন মুড়িয়া 
দিতেছিল। যথাসময়ে আহারাদি করিয়া নিদ্রা যাইলাম, বৃষ্টির 
দৌলতে আজকে যে গাঢ় নিদ্রাহইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না 
তবে রাজি বারটায় ঘুম ভাঙ্গিবে কি না, সেই ভাবনায় একটু বিচলিত 
হইতে লাগিলাম। এদিক সে দিক্‌ ভাবিতে ভাবিতে কখন যে. 
নিদ্রার স্গেহময় কোলে স্থান পাইয়াছিলাম তাহা জানিনা_হঠাৎ 
অনেক রাত্রে যখন ঘুম ভাঙ্গিল; তখন শুনিলাম যেন ডাক্তার 
শঙ্করলাল আমায় ডাকিতেছেন-_তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দরজা খুলিয়! 
দেখিলাম ভাক্তার হতবুদ্ধির মত দগ্ডায়মান--তাহার মুখ দারুণ ভয়ের 
ছায়ায় যেন অন্ধকার--চোথ দুটা যেন বিন্ময় ও ভয়ে বড় বড় হইয়া 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে-আর তাহার ডান হাতের বিদ্যু- 
তিক আলোকে সমস্ত দালানট! আলোকিত আর-_সম্মুথে ও কি? 
সে বীভৎস দৃশ্য এজীবনেও তৃলিতে পারিব না-_মিশিরজীর মৃতদেহ; 
তাহার ছুচোখের তারাছুটা যেন উপ্টাইয়। ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে, 
জিহ্বা অর্ধেকের উপর নিগত, আর গলাটা এমন বীভৎসভারে 
ফুলিয়া উঠিয়াছে--যে লে মনে হইলে এখনও হাত পা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করে; গলা শুখাইয়া কাঠ হইয়া যায়। ডাক্তারী করিতে অনেক সময় 
মৃত রোগীর বিকৃত দেহ দেখিয়াছি কিন্তু এই দৃশ্তের কাছে প্লে 
কিছুই নহে--এ যেন মুগ্তিমতী বিভীষিকা--ডাক্তার ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 


১৫২ 


অসাধ্য*সাধন ।' 


হইয়া বলিলেন “শেখর অত আত্মহারা হইলে চলিবে না-_এ-নিশ্চয়. 
সেইই সন্ফিউ এর কাজ, নতুবা এমন মাহৃযকে হৃদয়হীন পিশাচের, 
মত হত্যা করিতে অন্ত কেহ পারে না--এস একবার দেখি ওর কোন, 
আশ। আছে কি না- অতি সন্তর্পণে ছুজনে সেই মৃতদেহের কাছে 
যাইলাম-_নাড়ী দেখিলাম, বুক দেখিলাম, বুঝিলাম প্রাণবাযু অনেকক্ষণ 
বহির্গত হইয়াছে আর কোন আশা নাই। একটা কম্বল ঘরের ভিতর হইতে 
আনিয়া তাহাকে আনিয়! চাপ! দিলাম । তারপর দুজনে ধীরে ধীরে রোগীর. 
কক্ষে আসিলাম, মনট। এত খারাপ হইয়। গিয়াছিল যে আর কথা বলিতে 
ইচ্ছা ছিল না-_নিরীহ ত্রাঙ্ষণ চাকরী করিতে আসিয়া! আমাদের জন্ত 
অকারণ প্রাণ খোয়াইল, ভাবিয়া মনে বড় কষ্ট হইল। ডাক্তার বলিলেন” 
শেখর! কিছুতেই যে এর প্রতিকার কর্তে পারছি না--উপায় কি? 
আজ তাহাকে ধরিয়াও ধরিতে পারি নাই-__তাহার ভোজালীখানা' 
পথ্যন্ত আনিলাম কিন্তু তবুও দেখ তাহার অত্যাচার বদ্ধ করিতে 
পারিলাম না-_-বারট! বাজিল অথচ তুমি আমিলে ন। দেখিয়া রোগীর 
ঘরে তাল৷ দিয় আমি ইলেকটি.ক বাতী জালাইয়! দালানে গিয়াই দেখি 
এই বীভৎস দৃশ্ত, আমার এমন হইয়া গিয়াছিল যে তোমার ডাকিবার 
শক্তিও যেন আমার ছিল না--আমার অন্মান হচ্ছে সন্ফিউ আমাদের 
অনিষ্টোদ্দেশ্তে এখানে রাত্রে আসে । হয় ত অন্ধকার দালানে যেতে যেতে 
ঠাকুরের ঘাড়ে পড়ে যায়, তাতে হয় তো! ও তাকে ধরেই ফেলুক বা. 
টেঁচিয়েই উঠ চুক যাহোক একটা কিছু হয়; তাতেই সে ওকে গলাটিপে মেরে 
ফেলে পালিয়ে গেছে--বোধ হয় তার কাছে অন্ত শত্ত্রকিছু আর. 
ছিল না-_যাইহোক্‌ ওর ঠিকানাট। সালোয়ার কাছ থেকে জেনে নিষ্কে 


১৫৩ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 
'দেশে ওর মৃত্যুসংবাদ দিবার আর এক হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবার 
বন্দোবস্ত কর্তে হবে--অনর্থক একটা মাহ্ষ মারা গেল--বড় 
ছুঃখের বিষয়--আমি উঠি, দেহটার একট! গতি করিগে-_ওটা ঘরের 
মধ্যে রাখা আর ভাল নয়।” “এত রাত্রে আর কি করবেন--” দেখি 
'চৈতন্তকে নিয়ে ওটা বার করে যদি গাঙে ফেলে দিতে পারি-_” “খবর- 
দার অমন কাজ করবেন না_যা! করবার কাল ভোরে করবেন । আজ 
রাত্রে আর কোন কারণে বাড়ীর বাইরে যাবেন না-_সন্ফিউ এখন 
বোধ হয় এখন বৃতৃক্ষিত ব্যাপ্রের মত বাড়ীর চারিপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে-: 
এখন কিছুতেই বারহওয়া হবে না-_“আচ্ছ৷ তুমি যখন এত করে বারণ 
কচ্ছ--তখন ওটাকে অন্ত কোথাও নেড়ে চাপা দিয়ে রেখে আসি-_ 
বলিয়া তিনি চলিয়৷ গেলেন। 

আমি কক্ষে অর্গল বন্ধ করিয়া একাকী বসিয়া চিস্তা করিতে লাগি- 
লাম। ভাবিলাম মিশিরজীর তুলমীদাসের রামায়ণ পড়া ক্রক্ষণ্যদের 
তাহাকে পিশাচের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই-আর 
ভাবিলাম সেই নৃশংস এক চক্ষুহীন সন্ফিউর কথা--তার গায়ের 
বিপুল শক্তি সামর্যের কথা--অত বড় লম্বাচৌড়া দেহ মিশিরজীকে 
কেবল গল! টিপিয়৷ মারা সোজা কথা ছিল না-_এবং মৃত্যু সম্মুখীন 
দেখিয়া সে যে নিশ্চেষ্ট ছিল তাহাও বোধ হয় না এক এক সময় মনে 
হইতে লাগিল যে এই কাণ! চীনাম্যানের দৈহিকশক্তি বুঝি ডাক্তার 
শঙ্করলাল অপেক্ষাও অধিক--ভগবান না করুণ যদ্দি কখনও উভয়ে 
সন্থুবীন হয় তবে যে সেটা ডাক্তারের পক্ষে নিরাপদ হইবে ন! তাহা 
ক্মবধারিত। আর একটা! কথ। বুঝা গেল যে সে এইবারে সত্যই নিরাশ 


১৫৪ 


অসাধ্য-সাধন। 


হইয়াছে নতুবা এই রক্তপিপান্থ ভীষণ প্রতিহিংসক চৈনিক অস্ত্র হাতে 
থাকিলে কখন তাহা ব্যবহার ন৷ করিয়া দৈহিক বল প্রয়োগ করিত না। 

ভোর হইবামাত্র ডাক্তার আসিয়া বলিলেন “যাও শেখর বিশ্রাম 
করগে”শ-আমি বলিলাম “লাসটি কোথায় তাহার কি গতি করিব?” 
“সে আমিও চৈতন সমুদ্রমুখে ফেলিয়া দিয়! আদিয়াছি তবে এ সম্বন্ধে. 
সমস্ত কথা সালোয়াকে বলিবার আবশ্যক নাই--ত| হইলে সে ভয় 
পাইবে তাহাকে জানাইবে সে পলাইয়৷ গিয়াছে তাহার দেশের 
ঠিকানাটা, খোজ করিবার অছিলায় জানিয়া৷ লইবে।” আমি চলিয়া 
গেলাম আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এবার আবার কার পালা? 
কেবল সালোয়ার জন্যই আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল-_তাহার না কোন 
অনিষ্ট হয়--সে দিকে খুব লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


ভোরবেলা উঠিয়৷ রোগীর কক্ষে যাইয়া দেখিলাম-_ঘরটী একেবারে 
শূন্য সে সব যন্তরাদি কিছুই তথায় নাই; কোণ হইবে সে সিষ্কুক কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে-_বন্ধুবরের বাসগৃহ রূপী.সে ঝাঁপি নাই--সে টেবিল চেয়ার, 
থারমমিটার, ষ্টোভ কিছুই নাই গৃহের মধ্যস্থলে সেই তক্তাপোষে খুব নরম 
বিছানায় শাদ! চাদর মুড়িদিয়া.রোগী ঘুমাইতেছে। মুণ্ডিত মন্তকটীকেবল- 
মাত্র দেখা যাইতেছে তাহাতে অতি ক্ষত ক্ষত কৃষ্ঠবর্ণ কেশোদগাম হইয়াছে। 
কেশের এই অদ্ভুত পরিবর্তন আজকাল একমান্্র“নিরূপমা* ব্যবহারেই যে 
হওয়া সম্ভব তাহা! মনে পড়িল। আমায় দেখিয়া ডাক্তার হান্যমুখে 


১৫৫ 


নিরুপমা-পুরস্কার 


বলিলেন “এস শেখর--আজ তোমার রোগী তোমার সঙ্গে কথা কহিবে ৷ 
আমি বলিলাম “সত্য নাকি--তাহলে বলুন এতদিনে অসাধ্য-সাধন 
হইল।”*অত ব্যন্ত হয়োনা শেখর--.এক একটী অনুশীলন মাত্র-_সর্কপ্রকার: 
পরীক্ষায় যদি এ উত্তীর্ণ হয়, তবেই এটাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা 
যাইবে-_” "এখনো কি আপনার কিছু সন্দেহ আছে” "ক জানি দেখই 
না বলিয়া তিনি রোগীর মাথা হইতে পা পর্যন্ত ধারে ধীরে হস্তামর্ষণ. 
করিতে লাগিলেন; তিনবার এইরূপ করার পর তিনি গম্ভীরক্ে বলি- 
লেন “ছুর্গাদাস ওঠ.২_-চোখ চেয়ে দেখ দিকি?” নিজ্রাচ্ছন্নের ম্যায় রোগী 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া শয্যার উপর বসিয়া হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে 
লাগিল। আমি দেখিলাম একটা সুন্দর বলবান যুবক বনিয়! ) ডাক্তার 
বলিলেন “আমায় চিনিতে পারিতেছ !” চোখ খুলিয়! বিহ্বলের ন্যায়, 
একবার ডাক্তারের মুখের দিকে, একবার আমার মুখের দিকে, একবার 
ঘরের দেয়ালগুলোর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখলে কিন্তু যেই: 
ডাক্তারের সঙ্গে চোখো৷ চোখী হইল অমনি যেন প্ররুতিস্থ হইয়া বলিল: 
“হ-তৃমি হচ্চ আমার বন্ধু ডাক্তার শঙ্করলাল” “বেশ! আর একে 
চিন্তে পার্চ” আবার সেই উন্নাদের মত অর্থহীন চহনি--মে চাহনীটা' 
যেন অতীতের স্বপ্ধ স্বৃতি ভাগ্ডারের দারোদঘাটনের চেষ্ট! করিতেছে-_ 
তার একটু পরে যেন যন্ত্রালিতের মত বলিল “হ' ইনি ডাক্তার: 
শেখরকুমার বন, একে আমি পোত্রী সম্প্রদান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।” 
লজ্জায় আমি ঘাড় নীচু করিলাম-_-আমি ভাবিলাম ডাক্তারের জীবন- 
ব্যাপী চেষ্টার ফল ফলিয়াছে, সত্যই মৃত্ার ঘবার হইতে মানব নবযৌবন. 
ও পুন'জীবন লাভ বরিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে কেবল রোগীর এ অর্থ- 


১৫৬, 


অসাধ্য-সাধন। 


হীন--উন্মাদের ন্যায় উৎস্থক চাহনীটা আমার বিসদৃশ টেকিতেছিল-- 
সে চাহনীটীতে যেন একট। পাশবিক বীভৎসতা৷ মাখান ছিল। ডাক্তার 
বলিলেন "যাক আবার ঘুমিয়ে পড়* দুএকবার যেন অসম্মতিসূচক 
শিরশ্চালন৷ করিয়া! যেমন ডাক্তারের সঙ্গে চোখোচোখী হইল অমনি 
যেন জড়সড় হইয়া গুটাইয়! শুইয়। পড়িল। ডাক্তার আবার তাহার 
পাদদেশ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত পূর্বববৎ তিনবার হস্তামর্ষণ করিলেন-_ 
রোগী পুনরায় অচৈতন্য হইয়। পড়িল। ডাক্তারের মুখখান! যেন হঠাৎ 
গভীর হইয়। পড়িল আমায় বলিলেন “কিছু বুঝলে শেখর।” আমি 
বলিলাম “বুঝিবার আর তো কিছু দেখি না রোগীকে ত হুস্থ সবল 
বোধ হচ্ছে আর জ্ঞানও তে! বেশ হয়েছে।” “ছাই হয়েছে__-আমার 
সর্বনাশ হয়েছে শেখর আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে--আমার 
আজীবনের উদ্যম ভগ্র_বিধ্স্ত-আমি কি কর্ধবো?” বলিয়া 
বালকের স্ায় ভেউ ভেউ করিয়! কীদিয়! ফেলিলেন, ধাহাকে এক মূহূর্তের 
জন্য বিচলিত হইতে দেখি নাই তাহাকে কাদিতে দেখিয়। আমার 
প্রাণটা যেন ফাটিয়৷ যাইতে লাগিল আমি তীহার কাছে বসিয়া 
সান্ত্বনার স্বরে বলিলাম “আপনি তো৷ কখন ধৈর্য হারান না__আজ 
এমন কচ্চেন কেন-_কিন্তু কিছু খারাপ হয়েছে বলে তে মনে হচ্চে না” 
শঠিক্‌ ঠিক! বলেছ শেখর, কাদলে দুর্ববলত! বাড়ে, কাদলে তো চলবে 
না) এখনে যে আমার আরও বেশী শক্তির আবশ্তক--এখন অধীর 
হয়ে যদি শক্তিহারা হই তো! শুধু আমার জন্ত তাহারই জীবনের 
গুরুতর আশঙ্কা হয়ে পড়বে--* আমি বলিলাম “কেন কি হলে! বলুন 
না। আমি যে কিছু বুঝতে পা্চি না_আমার দ্বারা যদি কোন-_” 
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"সাহায্য, অসস্ভব--যতটুকু তোমাঁর জ্ঞানের ভিতর ছিল তুমি সাহায্য: 
করেছ কিন্ত এখন আরও বিজ্ঞানের রাজত্বের সীমায় নেই--বিজ্ঞান. 
ওকে যা দেবার তা দিয়েছে, সবল দেহ পরিপূর্ণ যৌবন-_দীর্ঘজীবন-_. 
কিন্ত ও কি হারিয়েছে জান--চৈতন্ত--জ্ঞান! যার অস্তিত্বে মানব 
ও পণ্ডতে এত প্রভেদ। আমি শিব গড়তে বীদর গড়ে বসেছি, ওর 
চোখে দারুণ পাশবিক প্রবৃত্তির স্পষ্ট ছাপ দেখলে না, একটী অজর 
অমর সুন্দর মানুষ স্থট্ি কর্তে গিয়া আমি একটা স্থন্দর দেহধারী ভীষণ 
পশ্ত সৃষ্টি করেছি-__দেহ যৌবন জীবন আমি ফিরিয়ে এনেছি__কিস্ত 
ওর আত্ম! যে দেহছেড়ে চলে গেছে তাকে কে ফিরিয়ে আন্বে সে 
তো বিজ্ঞানের দান নয়--সে তো৷ আমার ঈঙ্গিতে ফিরে আস্বে না ।” 
"তাহলে আর কোন আশা নেই বলুন, এত কষ্ট সব সত্যই ব্যর্থ হয়ে 
গেল-_ওর দৃষ্টিটা অবস্তা আমার ভাল লাগছিল ন| কিন্তু ওর কথা 
শুনে বোধ হচ্ছিল ওর জ্ঞান আছে তবে হঠাৎ অনেকদিনের পর জ্ঞান 
পেয়ে উদ্‌ত্রান্ত হয়েছিল।” “কথাগুলো তো৷ ওর অন্তরের কথা নয় 
আমার ইচ্ছা শক্তিতে ওর পণ্ড প্রবৃত্তিকে দমন করে আমার কথা ওর মুগ্ধ 
দিয়ে বার করালুম মাত্র--এখনো। যা! তিললাত্ম আশা আছে তা এ ধতদ্দিন 
আমার ইচ্ছা শক্তি প্রবল থাকবে--ওকে পরিচালিত কর্তে পার্ক, 
ততদিন কোন বিপদ্দের আশঙ্ক৷ নেই তবে “আত্মার প্রতিষ্ঠা কর! একটা 
দুঃসাধ্য ব্যাপার, তার জন্ত আমাকে হয়ত আবার দীর্ঘকাল যোগসাধন! 
কর্তে হবে-.একমাত্র তান্ত্রিক সাধনায় এই শক্তি পাওয়া যায়, সেই ভেবেই 
আবার উঠে দীড়াচ্ছি--তবে যদি কোন বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে 
ও আমার ইচ্ছাশক্ষির বাইরে গিয়া পড়ে, তখন কিন্তু আর ওকে 
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অসাধ্য-সাধন । 
সামলাইতে পার্কো না।৮ আমি এই সব শুনিয়া বড় দমিয়া পড়িলাম। 
মানুষটাকে নৈরাশ্তের আঘাত যে মর্শে মর্ষে পীড়িত করিতেছিল তাহার" 
প্ক্ষীণ আর্তনাদ যেন আমার শ্রাতগোচর হইল, কিন্তু উপায় কি! 
সত্যই তো জীবদেহে যে প্রাণ ছাড়া আর. একটা "আত্মা নামক. 
পদার্থের অস্তিত্ব থাকে, সেটা গোড়াতে কি কাহার মনে আসে নাই ;. 
আর এই আত্মা যে কাহারও আজ্ঞাধীন নহে সে অক্ষয়, অনস্ত, 
অব্যক্ত, চিরমুজ, স্বেচ্ছাধীন, সে তো কাহারে ইঙ্গিতে পরিচালিত হইবে 
না,সে তো কাহার অন্থরোধ শুনিবে না সে তে! পরছুংখকাতর হইয়া 
পরোপকার করিতে ফিরিয়া আসিবে না_সে ষে ইন্দ্রিয়াদি সকল বিষয়- 
বঙ্ডিত, সে যে নিষ্কাম, কিছুতেই তাহার আসক্তি নাই; সে যে সদা 
নির্লিপ্ত, সেই তো! পূরণবন্ব-সেই তো! ভগবান্‌; তাকে ধরে আনা তো 
মানব বিজ্ঞানের কাজ নয়। এখন ভাবিলাম পঠম্বশায় যে মুনিখাধির 
তপজপের কাহিনী উপহাস করিয়া উড়াইয়া দ্রিতাম--অবিশ্বান করিয়া 
- ্্েষের হাসি হাদিতাম, তাহা সত্যই আমরা ্্নবুদ্ধি বলিয়া, নিজের বুদ্ধির 
বাহিরের যা কিছু জিনিস সবই ষেন উপহাসের, সেটা যে নিজেদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির শূন্য আত্মভরিতার লক্ষণ, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 
ঠেকিয়া না শিখিলে কখন শিখা যায় না, যে আগুনে কখন পুড়ে নাই 
তাহার সেই অগ্নিদাহের জ্বালা-অন্নুভবের বর্ণনা করার মত, যে বোঝে 
নাই তাহার বুঝাইবার চেষ্টার মত-যে শুনে নাই তাহার শুনানর মত, 
যে দেখে নাই তাহার দেখানর মত--ভিক্ষৃকের এই্বর্ধযকল্পনার মত, 
শিশুর চন্দ্র ধরিবার নিক্ষল প্রয়াসের মত কেবল হাম্তরসের উদ্রেক 
করিতে গারে কিন্ত শিক্ষা তাহাতে হয় না। | 
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ডাক্তার অনেকক্ষণ উদাস নয়নে বাহিরের দিকে 'চাহিয়। বসিয়া- 
“ছিলেন তাহার মুখখানি দেখিলে বোধ হইত তাহার মনটা যেন চিস্তা- 
বূপে লঘুপক্ষ বিহ্গমের ন্থায় হুদুরে-_অনন্ত নীল আকাশেরকোলে উধাও 
হইয়া গিয়াছে; হঠাৎ চমকভাঙ্গার ন্যায় উঠিয়া বলিলেন "এখন ও বেশ 
খুমাইবে--সকালবেলা আমি ছুধ খাওয়াইয়াছি আর কিছু করিবার নাই 
ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া দাও; সন্ধ্যার পর আবার ছুঙ্জনে আসিয়৷ দেখিব। 
'দেখি পুথিট্থি ঘেটে যদি কোন উপায় কর্তে পারি, আমায় সন্ধ্যার ভিতরে 
আর কেউ ডেকো না; হ্যা দেখ আর এককথ৷ এঘটনার মৃদু আভাস 
সাঁলোয়াকে দিয়ে রাখবে কারণ সত্যই যদি কিছু করে উঠতে ন। 
পারি শেষটা যেন তাকে আঘাতটা সাংঘাতিক হয়ে না লাগে” বলিয়া 
ধীর পদক্ষেপে তিনি চলিয়৷ গেলেন আমিও জানালা বন্ধ করিয়া দ্বারে 
তালা দিয় চলিয়। গেলাম । 


্‌ চতুঃঝিংশ পরিচ্ছেদ । 

দবাকুণ দুশ্চিন্তায় ও গোলযোগে আসল কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
“মিশিরজীর অবর্তমানে দক্ষিণ হন্তের কি ব্যবস্থা হইবে সেটা একবারও 
ভাবিয়৷ দেখি নাই ভাবিলাম গরীবের ছেলে যাহোক ছুট। সিদ্ধপক্ক 
করিয়া লইব কারণ এ কাজ সালোয়ার দ্বারা একেবারেই অসম্ভব । 
নে ধনীর পৌভ্রী চিরকাল দাসদাসী পরিবৃত হইয়া পরমযত্ত্ে লালিত 
পালিত বোধ হয় রদ্ধনশালার অভ্যন্তর কখনও ভাল করিয়৷ দেখে 
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নাই। আর অন্ত পাচক এ অরণ্যরাজ্যে পাওয়ার তে৷ কোন আশাই 
নাই ; এই ভাবিয়! রম্ধনশালার ঘবারদেশে গিয়া উকি মারিয়া দেখি, 
উনানে হাড়ি চাপান--আগুন ধিকি ধিকি জলিতেছে, নিকটে সি'ড়ির 
উপর বনিয়৷ অন্নপূর্ণারূপিণী সালোয়! । এই উচ্চশিক্ষিত সভ্যতালোক- 
প্রাপ্ত ধনীর পৌত্রীটি যে এ বেশ ধরিতে পারে দেখিয়৷ বিস্মিত 
হইলাম; এই মধুর ছবিটি এই বৃদ্ধ বয়সেও যেন চোখের সামনে সদাই 
সজীব আছে-_চৈতন্তগৃহিণী দরজার বাহিরে ফ্রাড়াইয়া৷ মাষ্টারী 
করিতেছিলেন, আমায় দেখিয়া একটু তফাতে চলিয়া গেলেন। 
বুঝিলাম রন্ধনে অনভিজ্ঞ! বালিকা তাহার পরামর্শের ভরসায় অকুল 
পাথারে ঝাপ দিয়াছে,ধেয়ায় পদ্মপলাশলোচন দুটী লাল হইয়ছে, অশ্রু- 
ধারায় অভিষিক্ত মেই পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রের মত ক্ষুত্র ললাটে মুক্তাহারের 
মত স্বেদবিন্দু আবিভূত--পরিধেয় শাটার কোথাও জলসিক্ত-_-কোথাও 
ধূলিলিধ আর কোথাও হরিত্রারগ্রিত। জলের ঘটাটা বোধ হয় 
উপ্টাইয়া পড়িয়াছিল-_মেঝের কতকটা কর্দমাক্ত--এত দুর্দৈবের মধ্যেও 
পুষ্পপুট তুল্য অধরছয় যেন গর্বের হাস্তে উদ্ভাসিত! মরি মরি! কি 
মোহিনীসৃত্তি! হায় হতভাগা .বাঙালী কোন পাপে-_-এমন অন্নপূর্ণামৃন্তি . 
দর্শনে আজ তোমরা বঞ্চিত ?.এই নয়নানন্দদায়িনীর অমৃতময় করস্পর্শে 
্রস্ত ত অন্নব্যঞ্জনের অমৃতাদপিগরিয়সী স্ুমুধুর শ্বাদে বঞ্চিত হইয়! দদ্র- 
রোগগ্রস্ত স্বাকুড়াবাসী গণঞ্জিকাসেবী মলিনবসনধারী প্রকাণ্ড টেরীশোভিত 
মস্তক ব্রাহ্মণের বা মহাপ্রভুর দেশের "ড়”্বহুল ভাষী, ছিটে ফোটা, 
কাটা উড়িষ্য নন্দনের বা দ্বারভাঙ্গাবানী কট্মট্‌ হিন্দীভাষী ভাঙ্গবিলানী 
আচারবিরহিত হিন্ুস্থানীর সিদ্ধ অজীর্ণতাজনক রুচিগ্রশমক বমনোপ্রেক- 


১৬5 
১১ 


নিরুপসা-পুরস্কার | 


কারী অন্নবাঞ্জন গিলিয়া কৃশদেহী অল্লাযু হইতেছ! সাধ করিয়া 
অন্দরে সভ্যতা চুকাইয়াছ এখন ভাহার বিষ্য্য় ফল-ফ্বেনে নীলকণ্ঠের 
মত কণ্ঠস্থ বিষের জানায় জঞ্জরিত হইতেছ! বলিবার তে কিছু 
নাই, নিজেরা খাল কাটিয়া কস্তীর আনিয়াছ_ এখন তাহার গ্রাস হইতে 
কেহ তোগ্া় রক্ষা করিতে পারিবে না। _ৃতকর্মের প্রায়শ্চিত হইবে 
ই কি! 

সালোয়া৷ আমায় দেখিয়া বলিল "আর বে দেরী নাই--ভাত হয়ে 
গেছে ঝোল চড়িয়েছি--চৈতনদ। আজ বেশ ছোট ছোট খয়রা মাছ 
ধরে এনেছে-তার ক'টা ঝাল দিয়ে করব” আমি হাসিয়া বলিলাম 
“বিবি পাণুব--আমি তাগাদায় আলি নাই তবে অন্রপূর্ণামুত্তি দেখিতে 
আসিয়াছি।” “যাও আর রঙ্গ কর্তে হবে না--কেন আমি কি রাধতে 
জানি নাকি--” “কেন জানবে না-_সেই ছেলেবেলায় ীধুবাড়, খেলতে 
বোধহয় সেই--আর এই, কেমন্? পই্যাগে হ্যা-রাক্া আবার ভারি 
কাজ-_দিদি দেখিয়ে দিচ্ছেন আমিত রাঁধ.ছি, তবে খেতে কেমন হবে---” 
“অমৃত_-অম্বৃত সে আমি দেখেই বুঝছি--তবে.মৌভাগ্য এই যে ফেন্‌ 
গালতে গিয়ে হাতপা পোড়াওনি--নইলে আবার ভাক্তার ডাকৃতে 
হোত” “ডাক্তারের অভাব কি--ডাক্তার তো--” “আচলে বাধা 
কি বল” “ছিঃ কি যে কর তার ঠিক নেই, ওখানে দিদি &াড়িয়ে রয়েছেন” 
দিদি অর্থে--চৈতন্ত গৃহিনী । আমি বলিলাম “সে হিসাব আমার আছে, 
গো--আমি খুব চুপি চুপি বলেছি।” “যাও এখন কাজের সময় 
নেক্রা কর্তে হবে না” “ওঃ! কি আমার কাজের লোক রে।--আচ্ছা 
তাই, তুমি রাগ করতো আমি যাচ্ছি” বলিয়! যেমন চলিয়া আসিতেছি- 
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অমনি ঘরের.ভিতর হইতে বলা হইল “দিদি দুধ খাবেন কি না জিজ্ঞাসা. 
কর তো--তাহলে একটু গরম করি--এখানে এসে চা ফুরিয়ে অবধি 
চা তো আর থেতে পান্‌ না” প্রশ্নটা হইয়াছিল অবশ্ত চৈতন্ত গৃহিণী 
মারফত তথাপি আমি উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিলাম “অমতে অসাধ বল কার” 
“সব তাতেই ঠাট্া--ডাক্তার লোক এমন কেন বেশ গম্ভীর হবে বাবু 
তা! নয়” বলিয়। সেই ব্রহ্মদেশবাসিনী তরুণী দুগ্ধ উত্তপ্ত করিবার আয়ো- 
জন করিতে লাগিলেন-__আমিও বাটার বাহিরে চৈতন্তের অন্বেষণে 
আসিলাম-_ভাঙ্গামহাল ছুটা অতিক্রম করিয়৷ আমিতেই একটা গুন্‌ গুন্‌ 
ধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম, চৈতন্ত গান গাহিতেছে-_একাজটাতে চৈতন্তের 

কখনও আলম্ত দেখি নাই, সে যে কাজই করুক্‌ না কেন মায়ের নামটা 
দিনরাতই মুখে লাগিয়! থাকিত। বাহিরে ভাঙা রোয়াকে--যেটা 
পূর্বে পুরীর সিংহঘ্বার সংলগ্ন রোয়াক ছিল-_বপিয়া, একটী লক্বা কঞ্চিতে 
আট্কান, অর্ধ সমাপ্ত জাল বুনিতে বুনিতে চৈতন্য গাহিতেছে-_. 

“সকলই ম৷ ইচ্ছা! তোমার, ত্রক্ষময়ী তারা তুমি 

তোমার ইচ্ছায় সবই হয় মা_পোপ) মনে বলে করে আমি 

এই আমি-_-আমি-_আমিটাকে বুঝতে তাকি পারি আমি 

বুঝল পরে ভক্তিভোরে থাকতে বীধা দিনযামী” . 
সে এত জ্ু্সয়তার. সহিত জাল বোনা ও গান পাওয়া, ছুটা এক সঙ্গে 
সম্পন্ন করিতেছিল--যে আমার আগমন সে লক্ষ্য করে নাই। যখন 
“কি হচ্চে চৈতনদা* বলে আমি তার পাশে ঘাসের উপর ঝুপ, করে 
বসে পড়লুম, তখন গে যে চমক্ভাঙার মত ব্যস্ত হইয়া আমায় বসিবার 
জন্ত রোয়্াকের একঅংশ হাত দিয়। ঝাড়িয় দিয়া বলিস "বন্থন দাদাবাবু” 
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আমি উঠিয়া সেখানে বসিয়া! বলিলাম “কেমন আছ চৈতনদ। ? তোমার 
সঙ্গে এ৪ দিন দেখা হয় নি--রুগী নিয়ে ভারী ব্যন্ত.ছিলুষ” “তাতো 
দেখতেই পাচ্ছি, বলি হ্যা দাদাবাবু তোমরা যা কচ্ছ ওকি ভাল হচ্ছে 
গা--ডাক্তারবাবুর কথা ছেড়ে দাও তিনি তো দেবতা--ঙার ক্ষ্যামতাও 
যেমন বুদ্ধিও তেমন--তবে আমরা মুখ্ঙ্থখ্যু মান্থষ--বলা ভাল দেখায় 
না- বলি ওই বুড়ো মানুষটীকে আবার বাচাবার জন্তে কেন এমন 
প্রাণ বের ক্চ ? মানুষ বুড়ো হলে মর্ধেই, মান্থুষ মরে বলেই তো! আবার 
মান্য জন্মায়--আর যদি তোমরা চিকিচ্ছে করে মানুষকে মর্তে ন! 
দাও, তাহলে মানুষের যে আর পিরথিমিতে জায়গা হবে না-_ 
মার যদি মনে তাই হোত তাহলে আরতে। লোক মর্ভই না--এটা বাবু 
কিন্তু তোমাদের কি রকম কোট জানিনা-দেবতার উপর উঠতে 
যাওয়াটা কি ঠিক? মা যে এতে রাগ কর্ধেন।” হরি, হরি! এই 
নিরক্ষর গোপনন্দন বিশ্বাসে-_-অচল! ভক্তিতে, যে পরম সত্য আমার 
চক্ষের স্মমনে ধরিলে--তাহার উত্তর দিবার আমার সাধ্য ঠক? 
বাস্তবিকই তো! প্রকৃতির আবহমানকাল-গ্রচলিত রীতিকে বিজ্ঞানের 
বলে ধ্বংস করিতে যাইলে প্রকৃতির পরিশোধ হইতে বিজ্ঞানকে কে রক্ষা 
করিবে-বিজ্ঞান প্রকৃতির দাস, সে কখন প্রকৃতির প্রতৃত্ব করিতে পারে 
না স্থুনীল গগনের ঘন নীল মেঘের আবরণে যে তড়িতলতা,, হন্দরী 
.রমসীর স্তায় নীলাম্বরী শাড়ীতে আবৃতা রহিয়াছে, তাহাকে. কি বিজ্ঞান 
বন্দী করিতে পারে, কখন না-সে তাহার সাহাঘ্য. গ্রহণ করে, সে 
তাহাকে মেঘের বুক ফাটাইয় কাড়িয়া আনিয়া! চির বন্ধিনী করিয়া 
রাখিতে পারে নাঁ-প্রকৃতির বক্ষে যত বত্ব লুক্কাহ্িত আছে বিজ্ঞানের 
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জানালোক মানুষকে তাহা দেখাইয়া! দেয়; তাহার সাহায্যে মানব 
আপন অভীষ্ট দিদ্ধি করিয়া লয় কিন্তু যেখানের রত্ব সেখানেই থাকে 
সে রত্বভাগডার নিংশেষিত করিয়া কেহ লুষ্ঠন করিয়া! আনিতে পারে 
না। বীরাচারী সাধক শবাসনে সিদ্ধ হইয়া যখন দেবীর নিকট অতী- 
প্িত বর পায় তখন সেই বরের প্রভাবে সেকি মদান্ধ হইয়া আস্যা- 
শক্তিকে ধ্বংস করিয়৷ তার শক্তি শ্রোতের নিঝরিদী রুদ্ধ করিতে পারে 
--কখন না-কখন না_এ ষে দারুণ;বাতুলতা--এ যে উন্মাদের কাছেও 
অসম্ভব! চৈতন বলিল "আজ আর মনট| তেমন যুত নেই দাদাবাবু 
এই দেখুন বামুনঠাকুরটার অপঘাত হলো-_আহা বেচারার জন্য 'বড় 
ছুঃখ হয়--আর মেয়েদের যে কি কষ্টে বুঝিয়েছি, যে সে দেশে চলে 
গেছে তা আর বলতে পারি না, ঝুঁড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বলেছি; কি করি 
টনলে সে চেহারা দেখলে বা তার মরার কথ। শুন্লে মেয়েরা কি আর 
বাচতো--ভয়েই মরে যেত!” আমি বুঝিলাম তন আমার একটা 
কাজ হাক্কা করে দিয়েছে__-সে যেমন সহজে মেয়েদের বোঝাতে পেরেছে 
আমি তা পাম না, কারণ তার মত সরলতা আমার ছিল না--আমি 
কৌশল করে ঢাকৃতে গিয়ে হয় ত জেরায় নিজের কৌশলে নিজে ধরা! 
পড়তুম। আদালতে একবার একটা মিথ্যাসাক্ষীর এই দশ! হতে 
দেখেছিলুম--সে লোকটার পেশাই ছিল মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া-_-একটা 
মামলায় কিন্ত নিজের চালাকীতে নিজে এমন জড়িয়ে পড়ল, যে শেষে 
অত বড় জাহাবাজ সাক্ষী, ষে দিনকে রাত কর্তো, হত়কে নয় 
কর্তো, শেষে তাকেও মিথ্যাসাক্ষ্যের অপরাধে শ্রীঘর যেতে হল। অতি 
চালাকের এই রকমই পরিণাম হয়--কারণ . ছু'চারবার কৃতকার্ধ্য 
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হলেই তার আত্মাভিমান জন্মায়, আর তার নিজের ক্ষমতার 
উপর তার অবথা বিশ্বাস হ্য, তাতেই শেষে তার পতন হয়। আমি 
বলিলাম “চৈতনদা তৃমি যা বললে সবই সত্য, বর্ণে বর্ণে স্য-_ও 
রোগীকে বাচাবার চেষ্টাটা সত্যই আমাদের তুল হয়েছে, কিন্তু কি 
জান মানুষ তার শক্তিকে বাড়াতে চেষ্টা করে সে কিছুতেই থাকৃতে 
পারে না--বিশেষতঃ যারা শক্তিমান, তারা. সাধারণ মান্ষের মত 
অল্পে সন্ত হয়ে থাকতে পারে না--সেট। তাদের পক্ষে অনভ্ভব-- 
তার প্ররুতিগত শক্তিটা তাকে দিন রাত খুঁচিয়ে ভোলে, যেন 
বলে, আমায় রাস্তা ছেড়ে দাও, মে যেন শেষে তার অনিচ্ছাতেও ঠেলে 
বেরিয়ে আসে।” “ঠিক কথা-__দাদাবাবু সেইজন্ই তো! মায়ের নাম নিতে 
হয় এক মনে মাকে ডাকলেই তিনিই স্থ্রাহা করে দেন--এ শক্তিই 
তখন ডাকের চোটে ভক্তি হয়ে ঠা হয়, তখন শক্তির কি আর তেজ 
থাকে__নে তখন গলে যেন জল হয়ে যায়-_এই ছুধ গরম হুরার সময় 
কি রকৃম উথলে ওঠে দেখেছেন তো-_যেন কড়াউপচে পড়ে যায়; কিন্ধ 
পাশে বোসে যে ছোট মেয়ের দুধ জাল দেয় সে যখন ছুবার আওটে 
দেয় অমনি ছুধের ওথলান কমে, আবার কড়ার ভেতর চলে যায়; আর 
যখন জমে. তখন হয় ক্ষীর--” “কি স্থন্দর উপমা । এত বড় শক্তি 
তত্বের সমাধান এমন সোজ! কথায় এই সামাগ্ত লোকটা 'যেমন করে 
বুঝিয়ে দিলে। তা! আমরা! কুট, হিগেল, এমাস'ন পড়ে পাচ বচ্ছরেও 
মাথায় ঢোকাতে পারি না-_বুঝিলাম. এ. জান সেই ভক্তিমার্গের-- 
যা. লাভ কর্তে হলে তক্কি ছাড়! আর কিছু আবস্থক নেইস্-ভক্তি এসে 
আপনি. ভার জঞানচন্কু খুলে দেয়, আর.সে দিব্য দৃষ্টিতে সৃষ্টি গ্রহেলিকা- 
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'তন্ক স্পষ্ট দেখতে পায়; তারজন্যে বই'পড়বার আবশ্যক হয় না--যোগ- 
সাধন আবশ্তক হয় না--এই ভক্তিই তাকে পরম সন্তোষ, পূর্ণ নিবৃত্বির 
অধিকারী করে দেঁয়। ধন্য চৈতন্য ! ধন্ত তুমি ! আর ধন্ত বাঙাল! দেশ! 
যে দেশের মূর্থ নিরক্ষর চাষারাও আজ অশিক্ষিত হয়ে অন্ধ বিশ্বাসে 
ভক্তিমার্গে আকড়ে ধরে দিব্যজ্ঞান লাভ করে! যা শত শিক্ষাদীক্ষায় 
হয় না। এই দেশের মাটাতেই ঠাকুর রামকষণের জন্ম সম্ভব-_যেখানে 
শিক্ষার তীব্র আলোক, সভ্যতার বিষের ঝলক জল জল করে, সেমাটীতে 
এজিনিস জন্মার না--সেখান ক্যান্ট হেগেল জন্মায়। ও 
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সমন্তদিনটা ঘুমাইয়াই কাটাইয়াছিলাম। দন্ধ্যার একটু আগে 
উঠিয়। মুখহাত ধুইয়। রোগীর ঘরের দিকে যাইতেই দেখি দ্বার খোলা” 
ভিতরে একটা চেয়ারে ভাক্তারবাবু বসিয়া আছেন, গভীর চিন্তামগ্ন। 
শষ্যায় রোগী নে নিজ্তা যাইতেছে কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহার 
সেই বিকট ভাবটা মুখে যেন আরও প্রকট হইয়! উঠিয়াছে--প্রাতে যে 
ভাবের অঙ্কুর দৈখিয়াছিলাম, এখন তাহা বৃক্ষে পরিণত | 'আমি াইতেই 
বলিলেন “শেখর বোস্‌” বলিয় পার্স্থ একখান চেয়ার দেখাইয়াদিলেন। 
আমি বমিলে বলিলেন “মুখের ভাবটা দেখছ তো-_-ওটা খুব ভাল নয়, 
ক্রমশঃই পঞুগ্রকৃতির বৃদ্ধি হচ্চে--তবে এখনও একটু ক্ষীণ আশা 
আছে, আমাকে যোগমাধন! করে সিদ্ধ হতে হবে, তাহলে এ শরীরে 
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আত্মাস্থাপন কর্তে পার্ক তবে সে অনেক সময় সাপেক্ষ, ততদিন পর্য্যস্ত 
ওকে যদি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন রাখতে পারি তবেই সেটা সম্ভব-_ 
সমন্ত পুথি আজ তন্ন তন্ন করে দেখেছি, এ ছাড়া আর কোন 
উপায় নাই "সে এখন অনেক দূরে পড়ল-_-উপস্থিত ওকে আয়ত্ব 
রাখবার কি হবে? ওর শরীরের বলও যেরকম হয়েছে তাতে আমরা 
যে ওকে আর বেশীদিন চালিয়ে নিতে পার্ব তাতো বোধহয় না।” 
“তার একটু পরীক্ষ। করাই যাক্‌ না” বলিয়৷ তিনি উঠিয়া পাস্‌ দিতে 
লাগিলেন_-আমি ততক্ষণে প্রদীপটা জালিলাম। তিনবার পাস্‌ দিবার 
পর যখন রোগী চোখ, চাহিল না, তখন ডাক্তার বলিলেন “ছুর্গাদাস 
ওঠ_-চোখ চাও” রোগী নিরুত্বর__নিশ্টে্ট। আমি ভাবিলাম তবে 
কি রোগীর মৃত্যু হইল নাকি-_কিন্তু মুখের আকার দেখিয়া তাহা! বিশ্বাম 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না, তবে এখন ভাবিতেছি মৃত্যু হইলেই 
ভার হইত-_সেও জুড়াইত আমরাও জুড়াইতাম। কিন্তু বিধির বিধান 
লঙ্ঘন হইবার তো যো নাই-_আমাদের অনৃষ্টে তখনও অনেক কষ্ট, 
অনেক কর্দরভোগ রহিয়াছে, তখন মরিলে সে সব ভোগ হইবে কি করিয়া ! 
পুনঃপুনঃ আহ্বানেও যখন রোগী নড়িল না তখন ডাক্তার যেন একটু 
ভাবিত হইয়া পড়িলেন ; পুনর্বার পাস্‌ দিলেন, এবারে রোগী উঠিল-_ 
উঠিয়া শষা। হইতে লাফাইয়! ঈলাড়াইয়া এমন কট্মট্‌ করিয়া আমাদের 
দিকে চাহিয়। রহিল যে এত গ্রাতিমুহূর্তেই সে যেন আমাদের দংশন 
করিবে এরূপ আশঙ্কা হইতেছিল। ডাক্তার তাহার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন, সেই কালানলবর্ধীচাহনীর দিকে চোখ রাখিতে নাপারিয়! 
সে শামুকের মতসন্কুচিত হইয়! বসিয়া পড়িল। ডাক্তার যেই নাড়ী দেখিবার 
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জন্য তাহার ডানহাতখানি ধরিয়াছেন, সে অমনি পলকের মধ্যে তাহার 
বামহাতের কজীতে কামড়াইয়া লইল, তারপর নিজের হাত জোর 
করিয়া ছাড়াইয়া, ছুইহাতে ডাক্তারের গলা টিপিয়া .ধরিল-_-আমি 
ছুটীয়া তফাৎ হইতে তাহার হাতছুটা টানিয়া ধরিলাম ; ডাক্তার মুক্তি 
পাইয়া উঠিয়া ্লাড়াইলেন ও একটা দড়ি আনিয়! পিছন হইতে তাহাকে 
পিছ মোড়া করিয়া বীধিলেন-_তখন দে উন্মত্বের মত বিকট চীৎকার 
করিতে লাগিল, তাহা যেন ক্ষিপ্ত শৃগালের কণ্ঠধ্বনির মত বিভীষিকাময় । 
দুজনে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বিছানায় তুলিয়া বিছানার চাদর দিয়। 
শয্যার সঙ্গে বন্ধন করিলাম; ডাক্তার বলিলেন "তুমি এক মিনিট বোস্‌ 
আমি উষধ লইয়! আসি বলিয়। বাহিরে গেলেন সেই একমিনিট সময় 
যে তখন আমার কত দীর্ঘ, কত দুঃসহ বোধ হইতেছিল তাহা বলিতে 
পারি না। ডাক্তার আসিয়৷ লোহারপাত দিয়া তাহার দাত ফাক 
ধরিলেন, আমি তাহার হস্তস্থ গধধ লইয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিলাম 
আরও ৩৪ মিনিট টেচাইয়া৷ সে অজ্ঞান অচৈতন্য হইয়! পড়িল । ডাক্তার 
বলিলেন, "এখন উপায় কি শেখর | আমি তে। বিষম বিপদে পড়িলাম। 
দেখেছ আমার ইচ্ছাশক্তির বাহিরে সে চলে যাচ্ছে--আর 
উষধ দিয়ে একে কদিনই বা অজ্ঞান করে রাখব, ছু একদিন না হয় চলে 
কিন্তু চিরকাল তো আর সে সম্ভব নয়--এ না মন্তব্য না পণ্ড, উন্মাদ হইলে 
তাহার ওষধ ছিল, এতে উন্মাদ নয় এ আমার নির্বদ্ধিতার এক অদ্ভূত 
হুষ্টি। আমার জ্ঞান আমায় যে শক্তি-দিয়েছিল সে যেন আজ বেরিয়ে 
এসে এই কিস্তৃতকিমাকারমৃত্ঠিতে আমাকে উপহাস কর্ছে! শেখর 
এর চেয়ে আমার মৃত্যু যে ভাল ছিল--এখন সালোয়াকে আমি মুখ 
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দেখাব কি করে? আমি যে তাকে বড় আশ। দিয়ে এত কষ্ট সহ করিয়ে 
নির্জন বনপুরীতে এনে কষ্ট দিচ্ছি_-তোমার কথা ধরি না তুমি সব ' 
স্বচক্ষে দেখেছ, তুমি তো বুঝতে পাচ্ছ আমার যত্ব বা চেষ্টার ক্রুটা হয়নি 
কিন্তু তাকে তা কি.করে বোঝাব; সে তে! এ মৃষ্তি দেখলে পাগল হয়ে 
বাবে, শেখর পৃথিবীতে আমার আপনার কেউ ছিল না স্ত্রী পুত্র পরিবার 
কখন ছিল না-_শৈশবৈ পিত্ৃমাতৃহীন-_পিতৃমাত্‌ ন্বেহের আম্বাদ কখন 
ও পাই নাই-্রু প্রেম, পুত্রকন্তার ভক্তি যত্ব কখন পাই নাই, চাইও 
নাই; কিন্ত মানুষের হৃদয় তো! সত্য পাষাণের মত শুষ্ক হয় না, আমার 
সমস্ত সঞ্চিত ন্নেহ দিয়ে আমি সালোয়াকে ভালবেসে ছিলুম, সে আমার 
কন্যাই বল আর পৌত্রীই বল ঘা কিছু নব । বাহিরে অবশ্ত কখন কিছু 
প্রকাশ করি নাই, কারণ স্বভাবতই আমি নীরস, কর্কশ? কিন্ত ত। বলে 
অন্তর বলে একটা পদার্থ তো৷ রয়েছে তা না থাকৃলে আমিও ঠিক এ ওর 
মত হতাম।” বলিয়! নিত্রিত ছুর্গাদাসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
আথা নীচু করিয়া মেঝেয় বসিয়া পড়িলেন। এ দারুণ মর্্দবেদনার কি 
শান্তি আছে, এ নৈরাশ্ের কি সান্বনা৷ আছে, এ মনোভঙ্গের কি ওষধ 
আছে, এ বেদন। কি দুটো মুখের কথ৷ বলিলে প্রশমিত হওয়া সম্ভব-_ 
জানি ত৷ নয়, তবুও এত ছুঃখে ছুটা সহাম্গৃভৃতির মিষ্টিকথ! না৷ বলিলে 
লোকটা যে ক্ষিপ্ধ হয়ে যায়! তাই বলিলাম প্ছুঃখ কর্ষেন ন! 
ভাক্তারবাবু জগতের গতিই এমন লীলাময়ী, আপনি ওর জন্ত যা 
করেছেন তা মাস্গষে মানুষের জন্ত আজপর্য্যস্ত কর্ডে পারে নাই, 
' সাফল্য লাভ তে! আপনার আমার ইচ্ছাধীন নয়, সেটা অদৃষ্ট” অদৃষ্ট-_ 
ঠিক বলেছ শেখর অৃষ্ট ! এটাকে. কখন মানি নাই, তাই সেটাই 
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আজ ভূতের মত এসে আমার ঘাড় -ভেডে. দিয়াছে, আমার বুকটাকে 
চুরমার করিয়। দিয়াছে, আগে কি ভাবতুম জান? যা! দেখা যায় না-- 
যা প্রত্যক্ষ কর! যায় না-_তাই অদৃষ্ট; তা আবার মান্ৰো কি? তখন 
কাধ্য দেখিলে কারণ অনুসন্ধান করিতাম, ভাবিতাম কারণ ব্যতিরেকে 
কার্ধ্য হয় না-_সাধনা, সিদ্ধি, এন্ত্রশক্তি, এসব মানিতাম কিন্তু এঁ 
অদৃষ্টটাকে কখন স্বীকার করি নাই, তাই গ্রতিহিংসাপরায়ণ অনৃষ্ 
' আমার বিজয় মুহর্ডে আসিয়। দানবের মত জয়মাল্য ছিনাইয়া লইয়। 
গেল--ওঃ কি পরাজয়! এমন মর্মভেদী পরাজয় সহ করা! যায় না। 
যদি প্রথম থেকে রোগী বিগড়ে যেত, দে সহ্‌হত,যদি হিমাবের 
ভুলে ব। কাধ্যের দোষে সে মারা পড়ত, ভাবতুম ত্রটীতে গেল-_কিন্ত 
সব শেষ করে এনে এমন জায়গায় এসে হারলুম যে তা আর সার! 
দুর!” আমি ধীরে ধীরে বলিলাম “সালোয়ার জন্য আপনি ভাববেন 
না তাকে আব্ধ আমি খেতে বসে আকার ইঙ্গিতে অনেকটা বলেছি 
এবং তাকে এমনভাবে আস্তে আস্তে গড়ে আন্ছি যাতে এর আঘাত 
তাকে বিশেষ না লাগে--তবে এরকম উন্মাদ অবস্থায় একে হঠাৎ 
দেখলে একটা দুর্ঘটনা হওয়৷ অমস্ভব নয়,আর যাইহোক সে বিষয়ে আমরা 
সাবধান থাকৃব। তারপর যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, চেষ্টা করে 
' দ্বেখ৷ যাক্‌, একান্ত না৷ হয় কি করা যাবে বলুন।” “শেখর ! সত্যই তুমি 
রত্ব! তোমায় পেয়ে যে আমি কি সৌভাগ্যবান্‌ তা তোমার সামনে 
বলে তোমায় লজ্জা দেব ন|। ভগবান্‌ তোমার ভাল করুন--তোমায় 
আমি বীাচিয়েছিলাম-আজ তুমি আমায় এই উন্মাদের কবল থেকে 
বাচিয্ে আমাকে খণ্রস্থ করেছ-_তোমার-_” "ওকথ! বলবেন না 
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আপনার খণ অপরিশোধ্য-_-আমি ' আমার কর্তব্য করেছি, আপনি 
আমায় যে বীচিয়েছিলেন সেটা আপনার মহৎ অন্তঃকরণের জন্য--” 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছিল-_ডাক্তার বলিলেন "এখন তুমি যাও, 
আমি এখানে আছি, আবার রাত্রি ১২টায় এসে আমাকে ছেড়ে দেবে” 
আমি চিন্তিতভাবে চলিয়া আসিলাম। 


ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


চৈতন্য ঘরের রোয়াকে বসিম্না তামাক খাইতেছিল দেখিয়া তাহার 
“কাছে বসিলাম-_সে ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, দাদাবাবু কিমনে, করে আমি 
ম তোমার সঙ্গে একটু গল্প কর্তে এলাম” “আমি কি জানি 
দাদাবাবু ষে লোক্‌ তোমরা, আপনারা কত লেখাপড়! জানে।__আমি মুখ্য 
ূ দার ছেনে_্দামি আর তোমায় কি গল্প বলবো” আমি বলিলাম 
দ্রা তোমার দেশের কথ! বল” একটা খুব লম্বা! ধোয়া ছাড়িয়া 

নে বলিল "সে সব চাষার ঘরের কথা কি শুন্বেন দাদাবাবু, আমি 
গরীষ হোলেও আমার যোবটা গাই ঘরে ছিল-_আমার দেশ ছিল 
পাড়ায়-_গোয়াড়ী কেস্টনগর জান দাদাবাবু_-আমি ঘাড় নাড়িয়া 
“ছা সেখানে আমার এক কলেজের বন্ধুর দেশ ছিল-এক- 
গ্রীষ্মের ছুটীতে সেখানে গিছলুম-_বেশ জায়গা--” “সেখান থেকে 
দেড়েক হবে'দে পাড়া__আমার দশ বিঘ! জমীও ছিল--ও দেশটায় 
ধানের তত সুবিধা হয় না বটে তবে আউস ধান কিছু হয়-তা যা 
হোত তাতে আমার সম্বচ্ছর চলে যেত-_আর হোত ধুলো বেগুন পটোল 


১৭২ 


অসাধ্য-সাধন। 


সরষে তামাক- আর লাউ কুমড়ো এগুলা উটোনেই হোত ও দেশটায় 
জলের তেমন ভুত নেই দাদাবাবু নইলে যে মা্টী ষেন সোণা-_মাটা 
খুঁড়তে বড় কষ্ট হোত) দাদাবাবু যখন যূলোখেতের জন্ত মাটা ধুলোর মত 
কর্তম তখন ভাবভুম এতো মাটার গুঁড়া নয় এ সোণার 'গুঁড়ো-_দেবতা 
কিন্তু ছেরকালই যেন দেশটার উপর বিমুখ--বরধাতো৷ কখন ভাল করে 
হোতে দেখি নি--তবুও কষ্ট কখন পাইনি”--বলিতে বলিতে গভীর 
আবেগে তাহার চোখ দুটা জলে ভরিয়! গেল। 

এই বাংলার চাষা-_মাটাকে যে সোণার মত দেখে-_ধানকে যে 
লক্দ্ী মনে করে-_ক্ষেতকে পুণ্যভূমি মনে করে--যে ফল-পাকুড়ের 
বাগানকে ছেলেমেয়ের মত আদর করে-_এ সেই বাংলার চাষা-_যেখানে 
বিজাতীয় শিক্ষার আলোক রশ্মি পড়ে এখন সব ছাই হয়ে যেতে 
বসেছে-_যে চাষা তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছি সেই লেখাপড়া 
শিখে হয় কলকেতায় চাক্রী কর্তে এসেছে নয় কারখানায় মিস্তিরি 
হচ্ছে লাঙল ছুয়ে সে আর চাষ প্রাণান্তে করে না-_এর নাম শিক্ষা ! 
এতো ধ্বংসের মূল! হে শিক্ষিতসংস্কারক “আর শিক্ষাদাও” “শিক্ষাদাও” 
বলে বাংলার নীরব পল্লীকে মুখরিত করে-_তাকে শশ্বানে পরিণত 
করে সেখানে তোমার জ্ঞানালোকের মশাল জালিয়ে রেখে এস না 
শিক্ষায় যখন চারিদিক আলোকিত হবে তখন দেখ.বে পল্লী জনশ্ন্ত-_: 
ভূমি. কর্ষণাভাবে কণ্টকাকীর্ণ_দীঘি পুষ্করিণী সংস্কার অভাবে মজ্জিত, 
ম্যালেরিয়া বৃদ্ধিকারী মশকের জন্ম . স্থল-_দেবমন্দির পুজারীহীন, 
গোয়ালক্ষেত্র গাভীবৎন্ত বঙ্জিত; আর যা তা কথার আওয়াজে 
এমন করে দেশটাকে মজিও না। পার ত এমন শিক্ষা দাও যা পল্পী- 
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বাসীকে সত্যই মান্থুষ কর্তে পারে, মহৎ কর্তে পারে? যে শিক্ষার! 
প্রভাবে তারা ছুটে গিয়ে আবার জাতীয় বৃত্বি অবলম্বন করে-_জাতীয় 
ব্যবসার উন্নতি করে সঙ্গে সঙ্গে দেব-দ্বিজে ভণ্ক্রমান্‌ হয় পরম্পরের প্রতি 
অনুরাগী হয় আর নত হতে শেখে। তাদের স্বরশিক্ষার শৃন্ত ওঁদ্ধত্যে 
ধরাকে সরাজ্ঞান না করে, তবে দেশ জাগবে তবে দেশের দুঃখ দূর 
হবে। আর তোমাদের এ সাম্যটাকে ছাড়, সাম্য কল্পনার কথা। সব 
মানুষ সব মানুষের সমান নয় এটা ভূলে যেও না । বাঙ্গলায় সাহিতা- 
সেবী অনেক আছেন কিন্তু বঙ্কিম একটী, রবীন্দ্র একটা, শরৎ একটা, 
তাদের সঙ্গে অন্ত সকলকে সমান ডেব না; তা হতে পারে না-_হওয়া 
অসস্ভব। সকলেই যদি নিজেকে অন্ত্রের সমকক্ষ ভাবে তাহলে তাকে 
ভক্তি-শ্রদ্ধ।! কর্ষে কেন? তার কাছে নত হবে কেন? কিন্তু এই 
নত হওয়াই ঝড় হবার মূল। নত হতে না শিখলে-_মান্তে ন। শিখলে 
শৃঙ্খল! থাকৃবে কি করে? বিশৃঙ্ধল লমাজ নিয়ে কি উন্নতি হয় না; কাজ 
হয়! সাম্যের ঢেউ তুলে আর বিদ্রোহবন্তায় সমাজকে প্লাবিত কোর 
না। অধীন না হলে স্বাধীন হওয়া যায় না, অধীনতাই স্বাধীনতার 
ভিত্তি সেট! ভূলে যেও না। 
চৈতত্তের কলিকায় আগুনটা বোধহয় নিবিয়! গিয়াছিল সে আবার' 
সেটার অগ্নি-সংস্কার করিয়া লইয়৷ বলিতে লাগিল “আর রাজবাড়ীতে 
ছুধ যোগাতুম ; আর গীয়ের ঠাকুর নৃসিংহদেব--€ বলিয়া উদ্দেশে হাত 
তুলিয়। প্রণাম করিল) তার ভোগের ছুধ দিতুম--অধিকারী ঠাকুর 
“আমায় ছেলের মত ভালবাস্তেন কতদিন তার বাড়ী লাউটা কুমড়োটা 
হাতে করে গিয়ে প্রসাদ পেয়ে এসেছি--সে একদিন গেছে দাদাবাবু-- 
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' অসাধ্য-সাধন । 
তারপর কাল হল আমার পয়সা-ছুধবেচে কিছু পয়সা করেছিলুম-_ 
সেই পয়সা হতেই মনে হল একবার সাগরতীর্থ করে আসি-:লেই 
বেরোনই শেষ--তারপর এখানকার কথা সবই শুনেছ যাক এখন 
বেঁচেছি, পয়সাও নেই ভাবনা চিন্তেও নেই মায়ের কোলে একটু ঠাই 
পেয়েছি বাবাঠাকুর কূপ! করে পায়ে জায়গ! দিয়েছেন-_চাষ করি খাই- 
দাই_-আপনাদের পায়ের ধূলো নিয়ে বেড়াই__বেশ কেটে যাচ্ছে”__ 
মনে মনে ভাবিলাম চৈতন্য তোমায় পায়ের ধূলা দিবার মত পুণ্য 
আমি করি নাই ধরং তোমার পায়ের ধূল! নিয়ে যদি সর্বস্বের বদলে 
অমন বুকভর! তৃপ্তি, ভক্তি পাইতো ধন্য হয়ে যাই। টৈতন্যের এই 
সাধাসিধা ঘটনাবিহীন জীবন-কাহিনীটুক যে কত মধুর-_সোগার 
বাঙলার শম্যস্তামল ক্সিপ্ধ ছবির মত স্বন্দর, তাহাতে যে অনন্ত স্েহ, পল্লী 
মায়ের অনন্ত ভালবাসা বিজড়িত ছিল তাহা কেবল মরেই অন্ুভব 
করা যায়। তারপর হঠাৎ হক হইতে মুখটা সরাইয়৷ আমার কাণের 
কাছে চুপি চুপি বলিল “দাদাবাবু ঠাকুরকে মেরে ফেলেছিল সেই- 
পিচেশটা, সেটাকে আজ সম্ধ্যের আগে বাড়ীর পেছনে ঘুরতে দেখেছি__ 
কি বিতিকিচ্ছিরি চেহারা দাদাবাবু__যদদি সনন্যাসীঠাকুর হেথা থাকৃতো 
তাহলে ঠিক বেটাকে মন্তরের চোটে ধরে- বীশের চোঙে ভরে গাঙে 
ফেলে দিত--আচ্ছা দাদাবাবু। বাবা-ঠাকুরও তো! যোগধাগ জানেন, ওনারে 
বলুন না বেটাকে ধরতে, বেটার চাউনিটে যেন কেমন ধারা--ষেন 
সদাই খাই খাই কচ্ছে--আমি কিন্তু বেটাকে ভরাই না-.আমার 
মায়ের পায়ে বদি মতি থাকে তো৷ যমও আমায় ছুঁতে পারবে না 
বলিয়া গুণ. গুণ করিয়া গান আরভ করিল-_. 
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নিরুপমা-পুরস্কার । 
“আমায় ধরতে তুই পারবিনে শমন তোরে আমি ভরাই না 
কালী নামের গণ্তী দিয়ে দীড়িয়ে আছি-_পালাই না” 





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আহারান্তে শুইয়া সন্ফিউএর কথ| শুনিয়া ভাবিতেছিলাম-_ 
টৈতনের মুখে তাহার দর্শন বৃত্তান্ত শুনিয়া! বড়ই চিন্তিত হইয়। গেলাম। 
গতরাত্রে একট। অকারণ নরহত্য। করিয়াও তাহার ভৈরবী বাসনার 
তৃপ্তি হয় নাই সেষেন অহোরহ শোণিততৃষ্থার্ত হইয়া ছুটায়া বেড়াই- 
তেছে, কি পৈশাচিক জিঘাংসা--সে আরও কি চায়--আর কাহার 
শোণিতে খর্পর ভরাইবার তাহার বাসনা? কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
নাঅনেক রাত্রে একটা বিকট প্রলয় চীৎকারে নিদ্রাভঙ্গ হইল-- 
দেখি ঘামে শষ্য। ভিজ্জিয়া জব জব করিতেছে--উঠিবার যেন শক্তি 
নাই, অজ্ঞাত ত্রাসে হস্তপদ যেন কাপিতেছিল মনে হইতেছিল কে যেন 
আমায় শয্যার সঙ্গে আষ্টেপিষ্টে বাধিয়া রাখিয়াছিল, মে বাধন যেন 
কিছুতেই কাটাইতে পারিতেছিলাম না--শেষে প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে 
সেই জড়তা কাটাইয়া উঠিয়া বসিলাম--উপাধানতল হইতে দেশলাই 
বাহির করিয়া বাতী জালাইয়। দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া! দেখি জন- 
মানব নাই-_চুটীয়া সালোয়ার কক্ষের দ্বারদেশে যাইলাম--দেখিলাম 
তাহা ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ-আমি বাহির হইতে চীৎকার করিয়া 
বলিলাম “সালোয়া৷ ভয় পাইও না কোন ভয় নাই আমি আছি-- 


১৭৬ 


অসাধ্য-সাধন। 


দরজার ফাটাল দিয়! ক্ষীণ আলোক্রশ্ি দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম যে 
সেও এ চীৎকারে জাগিয়াছে এবং আলোক জালিয়াছে, চৈতন্তের 
স্ত্রীও সেই ঘরে শুইত-_সে বলিল “দাদাবাবু এ কিসের চেঁচানি-_ 
কোন অমঙ্গল হয়নি তো--” আমি রুদ্ধশ্বাসে না বলিয়া মাঝের ঘরের 
দিকে চাহিয়৷ দেখি সে দরজ। খোলা, তালাটা ভাঙ্ক পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
ডাক্তারও ততক্ষণে আসিয়৷ পৌছিয়াছিলেন “তিনি বলিলেন আজ 
আবার কি ব্যাপার শেখর--” আমি উন্মুক্ত দ্বার ও ভাঙ্গা! তালাট। 
দেখিলাম--তিনি ঝড়ের মত সেই কক্ষে ঢুকিলেন, হাতে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করিয়া বৈছ্যুতিক আলোকটা জলিতেছিল-_ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন “শেখর আমার সর্বনাশ হইয়াছে, আমি গিয়া দেখিলাম 
সমস্ত পিজরাগুলি খালি, সবগুলির দ্বারাই উন্মুক্ত রহিয়াছে কেবল সেই 
জোড়ামানুষটাকে বল্পমের খোঁচা দিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে; ঘরের 
মেঝে রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে ডাক্তার উদ্ভ্রান্তের ন্ায় সেই কক্ষে 
পাদচারণা করিতে লাগিলেন--ত্তাহার সে সময়ের মুদ্তি দেখিয়৷ সেই 
ঝড়ের রাজের কিংলিয়ারের বর্ণন। মনে পড়িল! আমি সযত্তে তাহার 
হাত ধরিয়া বাহিরে আনিলাম, চৈতন্তও আসিয়াছিল তাহাকে সেই 
স্বৃততীবটার ব্যবস্থা করিতে বলিলাম-_ডাক্তার বাহিরে আসিয়৷ দালানে 
ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, বুঝিলাম এবারে তীহার মেরুদণ্ডে 
আঘাত লাগিয়াছে উপয্যুপরি আঘাত পাইয়াও যে অদম্য ইচ্ছাশক্তির 
বলে তিনি এখনও. নৈরাশ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন সেও বুঝি আজ 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে? নিরাশার এমন মর্দমভেদী ছবি কখনও 
দেখি নাই। অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়৷ লইয়া বলিলেন 
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“শেখর! কি নিদারুণ শক্র এই.সন্ফিউ, আমার জীবনব্যাগী প্রয়াসে 
সংগৃহীত প্রর্কৃতির অদ্ভুত লীলাব্বপী এই সব জীবগুলিকে মে দ্বার ভাঙ্গিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে এখন আর কি তাহাদের ধরিতে পারিব কেবল এ 
জোড়! মানঘট! চলিতে পারে ন1 বলিয়! ওটাকে সে হত্যা করিয়! গিয়াছে 
এতে তার কোন স্বার্থ নাই কেবল আমার অনিষ্ট করিবার জন্য এই 
সব করে গেছে” ওঃ যদি তাকে কোন দিন ধর্তে পারি তো সেদিন তারই 
একদিন কি আমারই একদিন-_ভীম যেমন ছুঃশাসনের বক্ষ রক্ত পান 
করেছিল তেমনি করে তার বুকের রক্ত চুষে খেলে তবে আমার রাগ 
মিটবে--একি শক্রতা ! না আমার কোন দুঃখ নেই বলিয়! ছিব্নজ্যা- 
ধনুর যত সোজ| হইয়! ধ্াড়াইলেন “বলিলেন কোন ক্ষোভ নাই এখন 
কেবল ছন্দ কেবল সংহার--কেবলধ্বংস” বলিয়া উন্মান্দের মত উদ্‌ভ্ান্ত- 
ভাবে চাহিতে চাহিতে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
অবস্থ। দেখিয়া আমার যদিও খুব ভয় হইয়াছিল তথাপি তাহার চিত্ত- 
দমনের শক্তি আমি জানিতাম তাই আর তাহাকে বিরক্ত ন! করিয়া 
রোগীর কক্ষে যাইয়া প্রহরায় নিযুক্ত হইলাম। ঠৈতন্ত ইত্যবসরে সেই 
নিহত জীবটীকে বস্ত্াবৃত করিয়া রাখিয়া ঘরট! বন্ধ করিয়া দিয় 
বলিল “দাদাবাবু আপনার কাছে একটু বোস্ব কি আমি বলিলাম 
“ন। বরং তার চেয়ে তোমার স্ত্রীকে ব্যাপারটা৷ সংক্ষেপে বলে বুঝিয়ে 
দাওগে যে কোন ভয় দাই-_সে চলিয়া গেল। এ ঘটনায় সেও খুৰ কষ্ট 
পাইয়াছিল কারণ কয়েক বংসর ধরিয়া সে এই জীবজস্তর তবাবধান 
করিত ম্থৃতরাং তাদের উপর একটা মায়া পড়াও বিচিত্র নহে । 
মন্ফিউএর প্রতিহিংসা সাধনের কথা যতই ভাবিতে লাগিলাম 
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ততই তাহার ছুষটবুদ্ধির প্রীখর্যয--অসীম ভরসা আর কার্ধ্যকারিত্ব 
শক্তির দৃঢ়তায় মুদ্ধ হইলাম। শক্র যদি হইতে হয় তো এমনি, 
সেষে সর্বাংশে এই অদ্ভুত শক্তিশালী ডাক্তার শঙ্করলালের যোগ্য 
প্রতিদ্বন্বী তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল ন|। সেই হুদূর তিব্বতের ছুর্গম 
গিরিশ্রেণী উন্নজ্বঘন করে ভারতের সর্বত্র ছায়ার মত অন্থুমরণ কোরে 
তার সব কৌশল ব্যর্থ করে এই দুস্তর জনহীন সাগরসঙ্গম কৃলে 
আসিয় তাহার প্রতি কার্ধ্য বিস্ত উৎপাদন করিতেছে তাহা ভাবিলেও 
শরীর কণ্টকিত হইয়। উঠে। আর এর যে.এই শেষ নয় তাহাও 
আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম_.এর পরও যে আরও ভীষণতর সম্বল্প সে 
কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় আছে তাহাও যেন আমার মনের মধ্যে 
কে বলিতেছিল। সে সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে_-হার মানিতে সে 
জানে না- সে হয় প্রাণ দিবে নয় প্রাণ লইবে এমন জেদী শক্তিমান 
পুরুষ ! ডাক্তারের আজ যা অবস্থা দেখিলাম তাতে শেষ পরাজয় 
ঘেন তাঁর ভাগ্যেই আছে বলিয়া মনে হইল-_কিন্ত কেন এমন হইল-_ 
এত শিক্ষ। এত অধ্যবপায় এত অন্থুসন্ধান এত অর্থব্যয় এত সাধনা 
কিসের জন্য সব বিফল হইতে চলিল--একবার যেন মনে হইল এর 
মূলে বিশ্বাসঘাতকতা ছিল তাই। ডাক্তার তিব্বতে ছদ্মবেশে যাইয়া 
লামাদের আনুগত্য স্বীকার করিয়া! তাহাদের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়া 
জীবন-রহস্ত বিবৃত্ত সর্বাপেক্ষা গোপনীয় পুঁথি খানি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া আনিয়াছিলেন--ইহা তাহার প্রতিফল নয় তো-_ভাবিলাম 
হবেও বা! সংকার্ধোর মূলে অসৎ চেষ্টা বি্কমান থাকিলেও ঘষে তাহা 
সসিদ্ধ হয় না-_এ তাহারই ইঙ্গিত নয় তো! 


১৭৯ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 
পুরাকালে গুরুরা যেমন শিষাকে বিষ্যাদান করিয়া গুরু দক্ষিণান্তে 

শিষ্যকে “তোমার বিষ্ক। কার্যকরী হউক" বলিয়া আশীর্বাদ করিতেন-_ 
এবং মেই আশীর্বাদ ভিন্ন যে বিষ্তাশিক্ষা নিক্ষল হইত এমন কথ। 
শুনিয়াছিলাম-_এ সেই তিব্বতীর গুরুর অপহৃত বিষ্ভা কি তীহাদের 
মর্াস্তিক অভিশাপে নিক্ষল হইল। বিচিত্ত্রকি! অতি হীন, অতি 
ক্ষুত্র, অতি শক্তিহীন দরিদ্রও যখন মশ্মাস্তিক ব্যথা পাইলে উপর দিকে 
হাত তুলিয়া বলে "ভগবান্‌ এর বিচার করবেন” তখন সেই দীনের মধ 
নিবেদনও ভগবানের নিকট উপেক্ষিত হয় না-তার উপর অত্যাচার 
যে করে সে যখন ভগবানের সুক্্ম বিচারে কৃতকম্মের জন্য দণ্ডিত হয়, 
তখন সেই মহাসাধক সেই তিব্বতীয় যোগীগণের মর্শদাহের উত্তাপ যে 
ভাক্তার শঙ্করলালের সব চেষ্টাকে দগ্ধ করিয়া ভম্মীভূত করিতে সমর্থ 
হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই । তবুও কিন্তু ডাক্তারের জন্য আমার 
মনটা! ছট্ফট্‌ 'করিতেছিল-_ইচ্ছা হইতেছিল যেন এক নিমিষে সব 
অভাব ঘুচাইয়া দিই--যেন এন্দ্রজালিক শক্তিতে সব কার্ধ্য তাহার 
ইচ্ছামত স্ুসম্পন্ন করিয়৷ তাহার মুখখানি কৃতকার্ধাতার সন্তোষে পূর্ণ 

দেখি_-অন্তের কাছে তিনি যাই হউন--আমার চক্ষে. তিনি দেবতা-_ 
তিনি আমার জীবনরক্ষক-_আমার অক্নদাতা--আমার মনোরাজ্মা- 
রাণী সালোয়ার প্রতি গভীর ন্বেহশীল ! 
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অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আরও ৪1৫ দিন নিবিবিত্বে কাটিল--এ কয় দিনের মধ্যে সন্‌ ফিউএর 
আর কোন উপদ্রব চিহ্ন প্রকাশ পায় নাই দেখিয়া যেন আমরা 
অনেকটা সুস্থ হইলাম । ডাক্তার শঙ্করলালও যেন অনেকটা আহ্লাদিত 
হইলেন-_-তবে ছুঃসংবাদের মধ্যে রোগীর অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ 
হইভেছিল-_তাহার পাশবিক প্রবৃত্তি যেন ক্রমশ:ই পরিক্ফুট হইতেছিল 
__চোখের চাহনীটা ঠিক ক্ষ্যাপ! কুকুরের মত হইয়াছিল__অনেক কষ্টে 
আমর! তাহাকে গৃহাবন্ধ রাখিতে পারিয়াছিলাম--কখনও নিদ্রাকারক 
ষধ প্রয়োগে কখন বা বন্ধন সাহায্যে তাকে আয়ত্তাধীন রাখা হইয়াছিল 
-_তবে সেযে ইচ্ছাশক্তির অধীন আর ছিল না তাহা অবিদম্বাদী সত্য । 

সালোয়াকে আমি ইতিমধ্যে এই ঘটনার অনেকটা আভাস দিয়া- 
ছিলাম-_সে শুনিয়া ধীর ভাবে বলিল “এরকম একটা অনিষ্ট হবে যে 
তা আমি যেন টের পেয়েছিলুম_আমি ন্সেহ-বশত:ই হউক আর 
্বার্থবশত:ই হউক শঙ্করলালের এই উদ্ভট সন্কর্ কার্যে পরিণত দেখিবার 
আশ। করে কি সত্যই অন্যায় করি নি--যা! কখনও হয় নাই__বা হতে 
পারে না তাই সংঘটিত দেখবার আশা নতা কি অন্যায় নয়! যাক্‌ 
ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে_ শঙ্করদাদ! ও তুমি চেষ্টার কোন 
ত্রটী কর নাই তা কি আর আমি বুঝি না, তবে আমার বোধ হয় 
এরকম উন্মাদ হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে তীর মৃত্যুই ভাল ছিল।” সহন্্র 
বার; কিন্ত এখন তে তার আর উপায় নেই--যতদ্দিন না এর একটা 
মীমাংসা হয় ততদিন হয় তো৷ আমাদের এখানেই পড়ে থাকৃতে হবে-_- 
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নিরুপমা-পুরস্কার। 

হয়ত আমাদের জীবনই কেটে যাবে-_পারবে--" “কেন পারবে! ন1 
তোমর! ষদি পার আর আমি পারবে না--” “কষ্ট হবে না _-” কষ্ট 
কিসের, পৃথিবীতে আমার কে আছে কার জন্য কষ্ট হবে- সংসারে যা 
কিছু আমার প্রিয় তাই যদি হেথা থাকে তবে আমার কি কষ্ট কিছু 
না--” "আর যদ্দি আমি এখান থেকে চলে যাই__” “ঈস্‌ যাবে বই কি 
যাও তো! দেখি. কেমন তুমি পুরুষ ।” বলিয় জরভঙ্গে যেন একট! স্থির 
জয়ের রেখা ফুটাইয়া আমার দ্রিকে এমন ভাবে চাহিল--ঘা দেখিয়া 
মনে হইল-_সত্যই ইহাকে ছাড়িয়া অন্ত কোথাও যাইবার সাধ্য 
আমার নাই। আমার চোখের সঙ্গে সমান ভাবে সেই হান্ত-প্রেমোজ্জল 
চোখ ছুটী রাখিয়া বলিল “যাওয়াটা ভাব মুখের কথা নয়-_গেলেই 
হল--মনে করেছ এ সামান্তা নারী এর আমাকে ধরে রাখবার কি 
শক্তি আছে--তা! মনে করে! না এট! জন্ম-জন্মাস্তরের আকর্ষণ__-এ শক্তি 
উপেক্ষা করিবার সাধ্য কাহারও আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না__ 
"এর তা যদি না হবে সতের বৎসর জীবনে কত লোক এসেছে গেছে, 
কত লোকের সঙ্গে আমার বিবাহের কথ হয়েছিল ; কোথাও হল না 
আর দেখ তুমি থাকৃতে কোন দেশে, তোমায় জানতুম না চিনতুম না 
.এল ডাক্তারী কর্ডে, আর তোমায় জাহাজে দুদণ্ড দেখেই ভোমর পায়ে 
আত্মসমর্পণ ক'রেছিলাম কেন--আর তুমিই বা কেন এ হতভাগিনীকে 
এত ন্েছের চোখে দেখেছিলে-_-এট! ঠিক তোমার বা আমার খোস- 
খেয়ালের উপর নির্ভর করে না--তার চেয়ে বড় একটা অনৃশ্য-শক্তি 
এসব অঘটন সঙ্ঘটন করে__যাকে আমরা বলি “প্রজাপতির নির্ববন্ধ ।” 
“সত্য সালোয়া--তুমি বা বন্পে অতি সত্য, এতে সত্যই আমাদের হাত 
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অসাধ্য-সাধন। 


নেই-__-এখন এস ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের এ বন্ধন 
চির শুভ, চির প্রেমময়, চির কল্যাণকর হউক; বলিয়৷ যুক্তকরে উর্ধে 
সেই অজ্ঞাত অচিস্ত্য মহাপুরুষের উদ্দেশে চাহিলাম। নব-কিশলয়-মুতা 

পুশ্পিতা-লতার মত যৌবন-সৌন্দ্্ে পরিপূর্ণা সালোয়! আমার পদতলে 

প্রণাম করিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কি সন্তোষে কি তৃপ্তিতে কি 

গৌরবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল তা! হৃদয়স্থ খবীকেশই জানেন। 

নবজীবনের অস্বতময় আসম্বাদনে পুলকিত চিত্তে খন ডাক্তারের 

কাছে বাইলাম, তখন তিনি রোগী লইয়াই বড় ব্যস্ত দেখিলাম--তাহার 
বিদ্রোহীভাব উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে ছিল--এবং নিক্ষল প্রতীকার 

চেষ্টায় ডাক্তার ক্রমশ:ই পধুর্ণদস্ত হইয়৷ পড়িতেছিলেন; আমায় দেখিয়া 

বলিলেন তুমি একে এক ডোজ ওপিয়েম খাইয়ে দাও নইলে আর 

পেরে উঠছিনে”__আমি তখনই তাহাকে উঁধধ খাওয়াইতে বসিলাম 

কিন্ত সে এমন দ্াতে দ্রাতে চাপিয়া ধরিয়াছিল ষে কিছুতেই তাহা 

খুলিয়া উধধ গলাধঃকরণ করাইতে পারিলাম না। ছুই কস দিয়! শষ 
পড়িয়াগেল ; ডাক্তার তাহাকে সবলে ধরিয়াছিলেন কিন্তু মাঝে মাঝে 
সে এমন ঝাপাইয়া উঠিতেছিল যে আমার আশঙ্ক! হইতেছিল কখন 

সে আমাদের উপ্টে ফেলে দিয়ে ছুটে পালায়--একটু অতর্কিত হইলে. 
যেসে আমাদের বিধ্বস্থ করিবে তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা" 
যাইত--আবার কখন কখন বেশ শান্ত ভাবেও থাকিত--তবে সে. 
অতি অল্প সময়ের জন্য । কোন রকমেই তাহাকে উঁধধ খাওয়াইতে 

না পারিয়া উভয়েই বড় চিন্তিত হইলাম-_ডাক্তার বলিলেন এক কাজ 

কর, মফিগ্না [71৩0 করিয়া দাও-_উপস্থিত ক্ষেত্রে ভাহা' স্থসাধ্য 
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বলিয়াই আমি অগত্যা তাহাই করিলাম--ডাক্তার বলিলেন "ব্যস 
আর কোন চিস্তা নাই--এখন ২৪. ঘণ্টা অস্ততঃ নিশ্চিন্ত; এখন ওর 
বাধন টাধন গুল! খুলে দিতে পার--তবে খুব সতর্ক হুয়ে বসে থাক 
-আজ অমান্য! আমার একটু কাজ সারিয়া লই। তিনি চলিয়া 
গেলেন, আমি ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া বস্ত্রাদি 
সংষত করিয়া দিলাম। তার .পর বসিয়! বসিয়া নিদ্রাকর্ষণ হইতে 
লাগিল দেখিয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়া! চেয়ারে বনিয়৷ একটু ঘুমাইয়া 
লইব মনে করিলাম; বোধ হয় পনের মিনিটেরও বেশী ঘুমাইনাই-_ 
হঠাৎ ছাৎ কারয়! ঘুমট। ভাঙ্গিয়া গেলে দেখি দরজ! খোল! মিট 
মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে কিন্তু শয্যাশূন্ভ! একি রোগী কোথায় 
গেল--ঘরের মধ্যে কোথাওত দেখিলাম ন1। বাহিরে অমাবস্যার গাড় 
অন্ধকার, গাঢ় মসীর মত দুর্ভেস্ত অন্ধকার, সে অন্ধকারে একাকী 
ৰাহির হইতে ভরস! হইল না--চীৎকার করিয়া ডাক্তারকে ডাকিলাম 
--তিনি . ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন কি হইয়াছে আমি বলিলাম 
“আমার দোষে- সর্বনাশ হইয়াছে রোগীকে নিদ্রিত মনে করে আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া. বসিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি কিন্তু উঠিয়া দেখি সে 
শয্যায়. নাই দরজ! ধোলা” “তবে শীঞ্জ এস আর বিলগ্ব করিওনা 
-একটা রিভলবার মজে নাও চৈতন্কে ডাক যেষন করিয়! হোক্‌ 
তাহাকে খ্‌জিয়া। বাহির করিতে হইবে, অন্ধকার বা বন বলিয়া আজ 
আর. নিশ্চিন্ত থাকা হইবে ন!। তাশ্তাকে ধরিতে না পারিলে আর 
কাহারও নিস্তার নাই--*বলিয়া তিনি বৈছ্যতিক আলো! ও একটা! 
রিতলভার লইলেন, চৈতন্ত ও আমি দুজনে ছুটাবড় লাঠী লইয়! 


১৯৪. 





অসাধ্য-সাধন । 
বাহির হইলাম প্রথমে বাড়ীর ভিতর চতুর্দিকে দেখিলাম কোথাও 
তাহার চিন্কু নাই ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়৷ সেই ঘন বন ও গাঢ় অন্ধকার 
ভেদ করিয়া চলিতে লাগিলাম কিছু দূরে যাইতেই কর্দিমাক্ত গথে 
পদ চিহ্ন দেখা গেল তাহা অনুসরণ করিয়! ক্রমশঃ: সেই ভগ্ন মন্দিরের 
পথ ধরিল/ম__ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে দেখিলাম মন্দির পার্থ 
বনমধ্যে তুমুল আন্দোলন হইতেছে-_ডাক্তার সেই দিকে আ.লাক 
রশ্মি নিক্ষিপ্ত করিলেন--অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার মাঝে তীব্র বৈছ্যু- 
তিক আলোক তখন হীরকের মত জলতে লাগল-_দেখিলাম.বনমধ্যে 
ছুইটা মহুষ্য ধস্তাধস্তি করিতেছে_-তাহার একজন আমাদের.রোগী 
দুর্গাদাস ও অপর সেই এক চক্ষু সন্ফিউ; আমরা অগ্রসর. হইতে 
চাহিলে ডাক্তার বলিলেন খবরদার এমন কাজ করৌ না! উহার 
এখন যে দারুণ হিংসা প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া! যুঝিতেছে তাহার 
সম্মুখে ষে যাইবে তাহার মৃত্যু অবধারিত, তবে দুজনের একজনের 
শেষ না হইলে আর কোন কিছু কর! যাইবে ন$।” আমর! নি:শকে 
ঈাড়াইয়!৷ সেই অপূর্ব মন্লযুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম উভয়ের শরীর 
কণ্টকাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন রুধির শ্রাবে গাত্রবন্ত্র রজিত দুজনেই নিঃশকে 
পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছে যখন একজন ভূপতিত হইয়া পড়িল 
অন্ত তাহার বক্ষোপবিষ্ট হইয়া! গর! টিপিয়। ধরিল ; আবার তখনই- 
পতিত ব্যক্তি বিছ্বা্বেগে তাহাকে ফেলিয়া! দিয়া উপরে উঠিল-- 
এই প্রকারে উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া শেষে দেখিলাম দুজনেই গড়াইয় 
নীচে পড়িল। এট। সেই গাঙের পাড়, নিয়ে বিস্তীর্ণ সৈকত-__-আমরা অগ্রসর 
হইয়। পাড়ে দীড়াইলাম--দেখিতে দেখিতে ছুর্গাদাস বিপুল বিক্রমে 
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সন্ফিউকে টানিতে টানিতে জলে নামিল তারপর একটা ভীষণ 
চীৎকারে বনভূমি কীপিয়৷ উঠিল ছুজনেই সেই খরল্রোত প্রবাহে 
নিমজ্জিত হইল--একবার যেন সন্ফিউএর মাথাটা! জাগিয়া উঠিল 
নে একটা ছুর্ববোধ ভাষায় চীৎকার করিয়া কি বলিয়া উঠিল তাহার 
পর ঘেন নিম্ন হইতে প্রবল আকর্ষণে আবার ডুবিয়া গেল-_ আন্দোলিত 
জলন্োত আবার স্থির ধীর প্রবাহে বহিতে লাগিল যেন কোথাও 
কিছু হয় নাই। আর সেই নৈশ তামসীরাশির মধ্যে সেই নদীকৃলে 
ধাড়াইয়া আমর! তিনজনে হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়! রহিলাম ; ডাক্তার 
যেন মন্মর মৃত্ঠির মত স্থির ধীরভাবে সেই নদীর দিকে চাহিয়া ঈরাড়াইয়া- 
ছিলেন__সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবার সাহস আমার হইল না। হঠাৎ 
সেই অরণ্যানী কাপাইয়া-সেই ঘন তমিশ্ররাশি আন্দোলিত করিয়া 
সেই বন্তকস্তর চীৎকারধ্বনি ডুবাইয়া গভ্ভীরকণ্ঠে কে ডাকিল “শঙ্কর- 
লাল”__আমর! তন্্রাবিষ্টের মত পলকে চাহিয়৷ দেখিলাম- দীর্ঘদেহ 
জটাজুটসম্বলিত প্রশস্ত, ললাট এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান; তাহার 
চক্ষে বিমল শাস্তি, কঠে অমৃত, হস্তে বরাভয়--ডাক্তারবাবু ব্যস্ত হইয়। 
নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিলেন “এ আবার কি হইল গুরুদেব ।” 
টৈভন্ত “বাবাঠাকুর এসেছ” বলিয়৷ আমোদে আহলাদে গদ গদ হইয়া 
সাষ্টাজ কইয়া প্রণাম করিল, আমি ভয়ে ও ভক্তিতে মাথা নোয়াইলাম। 
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উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


 সক্ধ্যানীর পশ্চাদন্গমন করিয়া আমরা সেই ভগ্নমন্দিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম তিনি আমাদিগকে উপবেশন করিতে আদেশ করিয়া! 
্বয়ং উপবেশন করিলেন; চৈতন্ত মন্দির দ্বার প্রান্তে উপবেশন করিল । 
সন্ন্যাসী বলিলেন “শঙ্কর! তুমি আত্মবিস্বত হয়েছে। কে তুমি কিসের 
জন্ত ধরায় জন্মিয়াছ সে সব ভুলিয়৷ যাও কেন--ভগবান্‌কি বলেছেন 
জান ?” 
শনৈঃ শনৈরুচারমেদ্‌ বৃদ্ধা ধৃতিগৃহীতয়া । 
আত্মসংস্থং মনঃরুত৷ ন কিঞ্চিদপিচিন্তয়ে ॥ 
অর্থাৎ যদ্দি কোন কারণে, প্রাক্তন কর্ম সংস্কার বশতঃই হউক বা 
বুদ্ধির ভ্রমজনিতই হউক মন যদি বিচলিত হয় তবে ধের্্যুক্তকে 
ুদ্ধিত্বারা৷ মনকে ক্রমে আত্মসংস্থিত অর্থাৎ নিশ্চল করিবে । অন্ত কোন 
চিন্তা করিবে না কেবল ভাবিবে আত্মাই সব, আত্মাভিক্ অন্ত কিছু নাই 
এইরূপ মনে আত্মসংহিত না, করিলে যোগত্রষ্ট হইবে--এই যোগের - 
প্রকৃষ্ট প্থা।* ডাক্তার বলিলেন 'প্রতু সে ধৈধ্য আর আমার নাই 
আমি যে ধৈর্য হারাইয়াছি” "বাতুল! ধৈরধ্য হারাইল  কৌথায়, 
ধৈর্ধয কি আত্ম! হতে ভিন্ন__সে আত্মার আসন স্বরূপ আত্ম তাহাতেই 
স্থাপিত তাহা বিশ্বত হইতেছ কেন?” শঙ্করলাল বলিলেন প্রত ! 
এ পরাজয় যে আমি কিছুতেই বিশ্বত হইতে পারি না” “নির্ববোধের 
মত কথ বলিও না শঙ্কর! ধার নামে তোমার নাম সেই জানীতেষ্ 
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সেই পরম পুরুষের নামে কলঙ্ক করিও না-_পরাজয় কার, তুমি আমি 
কি স্বয় পরাজয়ের কর্তা! ? তুমি কি তুলিয়া! যাইতেছ-_ 
*নেহাভিক্রমনাশেইভি প্রত্যবায় নাবিদ্যতে 
স্ব্পমপ্যসা ধর্শস্ ত্রায়তে। মহতাভগৎ ॥” 

এ কন্মরযোগ, ইহার প্রারস্তে বিনাশে প্রত্যবায় নাই, ভগবানের 
নামে যে মহাকার্ধ্য আরদ্ধ হয় তাহাতে বিশ্নবৈগুণ্য ঘটিতে পারে না। 
এই পরম পবিত্র ভারতের উদ্ধারপথ স্বরূপ নিষ্কাম কর্মঘোগ অতি 
অঙ্পমাত্রায় আরদ্ধ হইলেও তাহা নিম্ষল হয় না? কারণ তাহার ফলা- 
ফলের দায়ী আমরা নহি; ধিনি কর্মের প্রচেষ্টারূপী সেই পরম পুরুষই 
তাহার আধার । তবে আত্মবিস্বৃত হইয়৷ ইহার কর্মফলে অভিলাষ করিয়া! 
বৃথা আত্মাহুশোচনায় দগ্ধ হইতেছ কেন? যাও উঠ! আর নষ্ট করিবার 
সময় নাই, সময় নষ্ট না করিয়া শক্তির অপব্যয় না করিয়া নিষ্কাম 
নিম্পৃহ হইয়া! ভগবৎ পদে মতিস্থাপন! করিয়া আত্মসংহিত হও! মোহ 
পাশ কাটাইয়৷ হৃদয়ন্থ হ্বধীকেশের উদ্বোধন কর, শাস্তি তৃপ্তির অমৃত পানে 
অজয় অযর হও ।” 

, অন্ুতত্ শস্করলাল বলিলেন “গুরুদেব সত্যই আমি শক্কিসাধনা 
করিয়া শক্তিগর্কে অন্ধ হইয়াছিলাম-__নতুবা! এ বৃথা কার্ধ্যে শক্তি ক্ষয় 
করিতাম না” ঠিক অনুমান করিয়াছ তুমি কাহাকে দীর্ঘ জীবন নব যৌবন 
দিতেছিলে, কাহাকে এই জড়দেহকে, এ যে পঞ্চভৃতে স্জিত নশ্বর 
এর রক্ষার কোন আবশ্তক নাই বরং সেট। প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ + 
তাই প্রক্কৃতি তোমায় পরাজয় করিয়। প্রতিশোধের হাদি হাসিম্বাছেন 
-আত্মাই জীবের সর্বান্থ সেই আত্মা--পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও তৎসস্ক্ত 
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অসাধ্য-সাধন। 


পঞ্চ বিষয় হইতে মুক্ত, তাহা অজর অমর অক্ষয় অব্যয় অনিস্ত্য 
অক্লাস্ত সেই চিরনবীন জরাবার্ধক্যাদির অতীত সেই সত্য সেই চিরহুন্দর 
তাহাকে দিবার কিছু নাই ; কেবল বুঝিবার ভাবিবার তাহার সহিত 
মিশাইবার উপায় আছে, অহংজ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া আত্মস্থ হইতে 
যত্ব কর-_মুক্তি পাইবে । যাও অগ্য ধীরচিত্তে বিচার করিয়া দেখ__ 
কল্য প্রভাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে।” সকলে প্রণাম করিয়া 
চলিয়৷ আমিলাম। ্‌ | 

বাড়ীতে ফিরিয়াই এক অদ্ভূত ব্যাপার দেখিলাম ; ডাক্তারের ঘরের 
দ্বার উন্মুক্ত-_গৃহমধ্যস্থ দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি 
চূর্ণাকুত_সেই লৌহ-আলমারি ভগ্ন, ডাক্তার দেখিলেন সেই অমূল্য 
তিব্বতীয় পুঁথি অপহৃত, এককোণে সেই বন্ধুবর কুগুলী পাকাইয়া 
পড়িয়া আছেন দেখিয়া বুঝিলাম সেটাকেও নিহত করিয়াছে-_ পুঁথি 
সমস্ত ছিন্নভিন্ন শতধাবিক্ষিপ্ত। এসব দেখিয়া ডাক্তার একবার মুখ 
বিকৃতিও করিলেন না--সমস্ত একত্রিত করিয় প্রাঙ্গণে স্তপীরুত 
করিলেন তারপর তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াদিলে*__ধূ ধু করিয়া 
অগ্নি জলিল। অর্দঘণ্টার মধ্যে শঙ্করলালের জীবন-ব্যাপী প্রয়াসে 
সংগৃহীত অমূল্য গ্স্থরাজী বিচিত্রময় বৈজ্ঞানিক বয্্াদি__অদ্ভুত' শক্তি- 
শালী বিবিধ উধধাবলী সব ভন্ম-স্তূপে পরিণত হইল- ডাক্তার বসিয়া 
স্থিরনেত্রে হান্তমুখে সব দেখিলেন-__আমায় বলিলেন “শেখর কাল 
তুমি সালোয়াকে বিবাহ করিয়৷ এদেশ ত্যাগ কর--আমার দশ 
লক্ষাধিক মুদ্রার সম্পত্তি জগতের চতুঙ্দিকে বিক্ষিপ্ত, তত্সমুদায় তোমার 
নামে দানপত্জ করিয়া দালোয়ার বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দিয়াছি--আর 


১৮৯ 


নিরুপমা-পুরক্কার । 

ছুর্গাঙ্গাসের প্রায় ক্রোর টাকার সম্পত্তি ত তোমারই হইল--তোমরা 
স্বদেশে ফিরিয়া পরমস্থধে কালাতিপাত কর--আশীর্ব্ধাদ করি স্থখী 
হও--আমাকে বিস্বত হও--আজ হইতে আমি মৃত, জগতের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নাই-_ভুলিয়া যাও যে শঙ্করলাল বলিয়া কেহ 
ছিল !--” বলিয়া! মেই ধুলার উপর শুইয়া পড়িলেন__শুইয়! শুইয়া 
বলিলেন “চৈতন্তকেও সঙ্গে লইও-_-ওকে আর বৃথা এদেশে আট্কাইয়া 
রাখিতে চাইনে” "ও আজে কর্ষেন না, বাবাঠাকুর--আমি আর কদিনই 
বা বাচব-_ আপনার চরণ ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনে--আমায় 
পায়ে ঠেলবেন না--যমের ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছেন-_-আপনার 
দয়ায় আমার আর কোন ভাবনা নেই-_আমি আর দে সংসারের ঝঞ্চাটে 
যাব না” ডাক্তার উদ্বাসীনের মত উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, আচ্ছা! তবে 
তুমি থাক-_মায়ের মন্দিরের সেবার ভার তোমার রইল-_বলিয়। চু 
মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। আমর! ভক্তিপূর্ণ নেত্রে সেই ধ্যানরত 
যহাপুরুষের পদপ্রান্তে গ্রণাম করিলাম। জানি না পৃথিবীতে আর 
শঙ্করলাল জন্মিবে কি না? তবে জীবনে যাহা৷ দেখিলান তাহা পঞ্চাশ 
বৎসরেও ভূলিতে পারি নাই-_এখনো চস্ষু মুদিত করিলে সেই ধ্যানমগ্ন 
মুদিত নেত্র সৌম্যশান্ত মহাপুরুষের ্গিগ্ব-হান্যোজ্জল মুখ মনে পড়ে 
আর কি সে মুখ দেখিতে পাইব আর কি বাংলায় শঙ্কর জন্মিবে__আবার 
কি সেই বিপুল কর্ধশক্তি সেই আদম্যতেজ সেই গব্বিত বৈজ্ঞানিক সেই 
তীক্ষ সত্যান্সন্ধী মহাপুরুষ দেখিতে পাইব। ভবিষ্যতের তিমিরময়ী 
গর্ভ হইতে কে বলিল “হা আবার আমিবে।” তবে তাই হৌক 
ম।! আবার শঙ্করের মত কশ্মযোগীর আগমনে তোমার ক্রোড় অল্কত 
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হউক--আমরা দেখিয়৷ ভক্তিতে ' শ্রদ্ধায় গর্ধে তোমার চরণ কমলে 
মস্তক নত করি। 


চত্ারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আর বলিবার কথা কিছু নাই। পরদিন সেই সন্ন্যাসী আমাদের 
উদ্ধাহ ক্রিয়! সম্পন্ন করিলেন-_শঙ্করলাল হাসি হাসি মুখে দুর্গাদাসের 
ও নিজের উইল ছুখানি আমাদের যৌতুক দিলেন। চৈতন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়া একখান নৌকা যোগাড় করিয়! ছিল-_তাহাতে আমরা 
আরাকান যাত্রা করিলাম। সেখান হইতে কলিকাতায় আসিব 
এইব্প স্থির হইয়াছিল-_ঠৈতন্যের স্ত্রী সালোয়ার হাত ধরিয়া অনেক- 
কাদিল_-চৈতন্য অশ্ররুদ্ধ কে বলিল “দাদাবাবু মাঝে মাঝে গয়লার 
ছেলেকে মনে করো--তোমাদের কত কষ্ট দিয়েছি” আমি ভাবোদ্ধেলিত 
কণ্ঠে বলিলাম “চৈতন্য তোমায় তুলিবার যে! নাই--তোমার মতন 
মানুষ আমি জীবনে এই একটীই দেখিয়াছি--আর কখন যে দেখিব 
তা মনে করি না- তোমার যত্ব তোমার আদর তোমার সরলতা 
. চিরদিন মনে থাকিবে তুমি সত্যই আমার দাদা” বলিয়া! তাহাকে 
আলিঙ্গন করিলাম--সে বন্ধন মুক্ত হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। 
কেবল নিব্বিকার দেখিলাম শঙ্করলালকে | 

নৌকায় আরোহণ করিলে তীরে চৈতন্ত ও তাহার স্ত্রী দাড়াইয়৷ 
দেখিতে লাগিল-_-এমন সময় দেখিলাম সন্্যাসী ও শঙ্কর উভয়ে আসিয়া 
্লাড়াইলেন--উ ভয়েই হস্তোত্লন করিয়া শেষ আশীর্বাদ করিলেন। 

নৌক। ছাড়িয়াদিল ক্রমশ:ই তীরস্থ মৃদ্গুলি অস্পষ্ট ও ক্ষুদ্র হইতে 


১৯১ 


নিরুপমা-পুরস্কার | 
: ক্ষুত্রতর হইতে লাগিল-_-পরে অদৃশ্য হইল--তখন হঠাৎ একসঙ্গে দুইটা 
: গা দীর্ঘশ্বাস যেন দুজনের বুক ভাড়িয়া বাহির হইল--এ কি প্রিয়জন 
বিরহ-জনিত ছুঃখের চিন্ধ ন! অদ্ভুত কর্ধশক্তির চরণে আমাদের শেষ 
কৃতজ্ঞ-পুষ্পাঞ্জলি? 
ন্ট চি চা স ০ 

ইহার পরে কলিকাতায় আসিয়া প্রভূত অর্থশালী হইয়া পসার 
জমাইতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই--এখন আমি এখানে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সার্জন__আমার স্সানাহারের সময় পর্য্স্ত নাই-_! অর্থেই অর্থ সমাগম 
হয় সেটা অতি সত্য--এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের অভাবে আমার 
কোন ক্লেশই হয় না। বর্ধা হইতে দাদার সংবাদ লইয়াছিলাম--তিনি 
এখন আর ইহলোকে নাই-_ন্থ'তরাং তার স্ত্রী-পুত্রের জন্য সুব্যবস্থা 
করিয়। তাহার স্নেহের খণ শুধিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সালোয়াকে 
লইয়৷ পচিশ বৎসর পরমন্থথে সংদার ৰাপন করিয়া অবশেষে তাহাকে 
হারাইয়াছি--সেও আমায় একাকী ফেলিয়৷ পরমপিতার চরণে আশ্রয় 
পাইয়াছে। তাহার লোকান্তর গমনের পর চিত্ত কিছু উদ্ভ্রান্ত হয় 
তাই একখান! মার চার্টার করিয়া একবার 'সেই সাগরসঙ্গমে গিয়া- 
ছিলাম-_গিয়! দেখি সমুদ্র প্রবল হইয়া সে-সমস্ত গ্রাস করিয়াছে-_ 
কোথাও সে পুরী বা সে ভগ্ন মন্দিরের চিহ্ন নাই; সমস্তই কালচক্রের 
আবর্তনে লুপ্ত । স্থতরাং আবার প্রত্যাবর্ভন করিয়৷ নিঃসঙ্গ ভগ্ন- 
জীবন কাটাইতেছি--এখন পরসেবাই আমার ব্রত--ব্যবসায় ত্যাগ 
করিয়াছি; কেবল একান্তে বনিয়৷ সালোয়ার সহিত পূর্ণ মিলনের 


অপেক্ষা করিতেছি। 
হসস্পুর্ণ। 


প্রকাশক_ 
শন্মা ব্যানাজ্জি এগ কোং 
9৩ নং ্্রা্ড রোড, কলিকাতা । 


বঙ্গের উদীয়মান চিত্রশিল্পী__ 
শ্রীযুক্ত বিনয়কুষ্ণ বস্তু 
কুক চিত্রাঙ্কিত। 


তি 











অসাধ্য সাধন 
প্রণেভার 
এন্দ্রজালিক লেখনী প্রন্থুত | 
বিভীষণ । 


কুহেলিকাচ্ছন্ন, গোয়েন্দার গল্প, : 
প্রিন্টার _বিজর়রুদ দাদ |. দুইশত পৃষ্ঠার অধিক | 
লক্ষ্মীবিলাস প্রেস। রডীন ছবিতে ভর| 


৫ উত্তম উজ্জল বাঁধাই 

১৪;নং জগন্নাথ দত্তের লেন, হি 

টি এ শীগ্ত গ্রকাশিত হইবে। . * 
গষ্কপার, কম্িকাতা। ০ 


আমার কথা 

নিরুপমার প্রচারকগণ আমার এই উপগ্ভাসধানিকে মনোনীত 
করিয়া পরম বাধিত করিয়াছেন । 

এখানি আমার নিজস্ব রচনা নহে-যোল বৎসর পূর্বের পঠিত 
একখানি ইংরাজী উপন্যাসের ছায়াবলদ্বনে রচিত-_রচয়িতা স্থৃবিখ্যাত 
ইংরেজ ইপন্াসিক গায় ব্থবা সাহেব-_যৃতদূর স্মরণ হয় বইখানির নাম 
ছিল “ডাক্তার নিকোলার এক্সপেরিমেন্ট ৷” 

বইথানি আমি অনুবাদ করি নাই-_স্থৃতির কঙ্কালটুকুকে বাংলার 
অতুল এশ্বধো মণ্ডিত করিয়া বাঙ্গালীর নিক্ঞম্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছি 
সার্থকত। কতটুক হইয়াছে তাহ। চিরসহিষ্ণ পাঠকপাঠিকাগণের বিচাধা। 

ঘটনার অস্বাভাবিক অনেক বিষয়কে আমি স্বাভাবিক 'করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। পুস্তকস্থ সামাজিক ও নৈতিক মন্তব্যের জন্য আমি 
সম্পূর্ণ দায়ী; আমি নিছে যাহা সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাই 
লিখিয়াছি_-তবে কোন মতামতই যখন সর্বববাদী সম্মত হয় না এগুলি ও 
হইবে না, কিন্তু যতক্ষণ না কোন যোগা বাক্কি আমাকে অন্তর" 
এবুঝাইয়! দিতে পারেন ততক্ষণ এ মন্তব্য প্রকাশে আমি অধিকারী ।. 
পুন্তকের নবম ফন্মার প্রুফ, দেখিবার সময় জনৈক বন্ধুর নিকট 
শুনিলাম ঠিক এই ঘটনাবলম্বনে বাঙ্গালায় আর একখানি পুস্তক প্রক- 
শিত হইয়াছে । হইলেও আমার অনুমান 7 প্রধান চরিত্রের 
সামগ্স্ত ব্যতীত উক্ত গ্রন্থের সহিত কোনরূপ একা থাকিবে না। 

বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মুদ্রাকর প্রমাদের হন্ত হইতে অব্যাহতি 
পাই নাই--দ্বিতীয় সংস্করণে সেটুকু দূর করিয়া__চিত্রসৌষ্টব বৃদ্ধি করিয়া' 
কলানুরাগী বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার সন্তোষ বিধানে ফত্তবান থাকিব । 
শারদীয়া 1 বিনীত-- 


ন্লচক্ষিতা' 


১৩২৪ 


প্রকাশত্তরুর “নিবেদন |” 


ষষ্ট বর্ষের নিরুপমা পুরস্কার প্রকাশিত হইল । এবারে ক্ষুদ্র গল্পের 
পরিবর্তে একখানি উচ্চ শ্রেণীর উপন্তাসকে চিত্রভূষিত করিয়া নিরুপমার 
অনৃষ্টবিধাত্রী পাঠিকাগণের করকমলে দিতে সক্ষম হ্ইয়াছি বলিয়। 
বট সম্তোষ-_বড় তৃপ্তি পাইয়াছি। 
গ্যাং কোন ক্লোন তৈল প্রচারকই উপহারের জন্ত এরপ হমুদ্িত 
সরচিতচিত্রিত পুন্ত$- প্রকাশে সক্ষম হয়েন নাই-_এট। কেবল আমা- 
দের “গৌরব নছেঁধাদের করুণায় নিরুপমা এ গুরু ব্যয়সাধ্য ব্যাপারে 
সব৫:ফ্বাঙ্গালায কেশতৈল বিলামী ও বিলাসিনীগণের ও আনন্দের 
কথাঁ। তীর্দের সাহাথা ব্যতীত এ ব্যাপারে কিছুতেই কুতকাধ্য 
হইতাম না। কেশটৈল ব্যবহারের দঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতির 
হেতৃভৃত হওয়াট। কি গর্বের কথা নয়? 

রচয়িতা আমাদের জনৈক অন্ধের বন্ধু 9 সাহিত্য জগতে একান্ত 
অপরিচিত নহেন--আমাদের জন্য তিনি যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়া 
এই অস্ুত লোমাঞ্চকরঘটনাবিজড়িত কৌতৃহলোদ্দীপক উপন্যাল 
খানির এক সহম্্র প্রকাশের অধিকার দয়া আমাদের স্সেহের খণে বন্ধ 
করিয়াছেন কারণ এ পুন্তক হ্বতন্থ প্রকাশিত হইলে তাহার পক্ষে 
»আধিকতর লাভজনক হইত। 

চিত্রের জন্য বাঙ্গালায় উদীয়মান চিত্রশিন্মী শ্রিযুত বিনয়কৃ্ণ বন্ধুর 
নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ তাহার একান্তিক চেষ্ঠ! ন। থাকিলে এত 
সত্তর চিত্রের অঙ্কন ও প্রস্থত করণ হই] উঠিত কিনা সন্দেহ | 

লঙ্্ীবিলাস প্রেসের লক্ষী হুহধর শ্রীয়ুক্ধ নতীশচন্দ্র মিত্র গোড়া 
কাটিয়। আগায় খুব জল ঢালিয়াছেন_আর “সই জল যোগাইয়াছেন 
তাহার প্রাইমমিনিষ্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমাথ ব্স--এদের ধন্/বাদ দিতে 
হইবে কারণ শেষে এই জল ন। পড়িলে এ বংসর মার মুখদেখান 
ভার হইত। 

আগামী বৎসরের জন্ব এমন একট। আয়োজন হচ্ছে যা পেরে উঠব 
কিনা জানিনা তবে দেশের ভাই বোনেদের শুভইচ্ছার উপর [নঙর 
করে অকুলে ঝাপ দিললাম। 





অন্থগত-_ 
স্পঙ্্ ব্যানান্ডিজ এপ ক্কোহ 


মিরুপমা ব্্মৃতি। 


নিরুগম| পুরস্কারের পরিবর্তে আগামী ব্য হইতে এই বাষিক 
প্রকাশিত হইবে। ইহা ডবল ক্রাউন ৮ পেজী আকার হইবে ও নুন 
কল্পে দশখানি বহুবর্ণ চিত্র দশখানি দ্বিবর্ণের দশখানি এক বর্ণেরও 
দশখানি ব্যঙ্গ চিত্র থাকিবে--এতদ্যতীত ইহাতে ছোট গল্প, হাস্য 
কবিতা, ব্যঙ্গ-কৌতুক প্রস্তুতি বিবিধ মনোরঞ্রক বিষয়ের অবতারণা 
করা হইবে। চিত্রের জন্য বাঙ্গালার শ্রেষ্ট শিল্পীগণের সাহাযা লওয়া 
হউবে- রচনার জন্য প্রত্যেক ক্ষমতাশালী রচয়িতা ও রচয়িত্রীর রচন! 
গৃহীত হইবে । একজন নামজাদা শিল্পীর যা” তা" ছবি বা কোন 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের যাচ্ছেতাই রচনা আমরা প্রকাশ করিব না। 
কারণ বিগত ছয় বখসরে অখ্যাতনামা রচয়িতা ও রচয়িত্রীর 
যে সকল রচনা আমর1 সাধারণকে উপহার দিয়াছি তাহাদের মধ্যে. 
মনেকেই এই অল্নকাল মধ্যে আজ লবপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন দেখে অনুমান 
করেছি যে আমাদের বিচার ও গ্রতিভা-নির্ধারণ অসঙ্গত হয় নি। 

পুস্তকের অঙ্গসৌষ্টব ও উচ্চ আদর্শ (11101. ১০৪০0810 ) রক্ষণে 
আমর! ঘত্ব চেষ্টা বা অ্থব্যয়ের কোনরূপ ক্রুটা কর্বনা। এরূপ উদ্ভম 
ইতিপূর্বে কোন বাঙ্গালী পারফিউমার করেছেন বলে মনে হয় না 
তবে দেশকালপাত্র অনুসারে এরূপ একটা উদ্মের আবশ্যকতা 
উপলব্ধি করে এই শ্রম ও ব্যয়সঞ্কুল কাধ্যে হপ্তক্ষেপ কর্তে উদ্যত 
হয়েছি। ধিলাতের ক্ুপ্রপিদ্ধ সাবান ব্যবসায়ী মেসাস” এ, এপ 
এক. পিয়াস" কোং লিমিটেড এইরূপ 4১004] বাঁ ব্ষস্থৃতি প্রকাশ করে 
বিক্রয় করেন। এরূপ পুস্তক প্রকাশে বহু ব্যয়বাহুল্য ঘটে সুতরাং 


৮৩ 


এতদিন যেরূপ মান্তর একটাকা একশিশি তেলের সঙ্গে বিনামুল্যে উপহার 
দিতাম-এবার আর তা পারবে! না, তবে একাজে আমরা কোনও রকম 
লাভ রাখবো না পুস্তক প্রকাশে যা সঠিক: ব্যয় হবে সেই অন্থপাতেই 
পুস্তকের মুল্য নির্ধারিত হবে । এই মূল্যের কথ। আগামী বৎসরের শ্রাবণ 
মাসের মানিক পত্রিকাতে বিজ্ঞাপিত হইবে। পুস্তক পূর্বববৎ শারদীয়াতেই 
প্রকাশিত হইবে-তবে এ সম্বন্ধে আর স্বতন্ত্র বিজ্ঞাপন করিয়া ব্যয় 
বাহুল্য করিব না। ধাহাদের রচনা পাঠাইবার ইচ্ছা হইবে-_-আগামী 
৩*শে চৈত্রের মধ্যে ছোট গল্প, ব্যঙ্গচিত্র, কৌতুককণা, রহস্য কবিতা 
ব। চিত্র পাঠাইতে পারেন -তন্মধ্যে যে সকল গ্রহণ যোগ্য হইবে উপযুক্ত 
মূল্যদানে গ্রহণ করিব। 


নিরুপমার গ্রাহক গ্রাহিকাগণ। 


আপনাদের দয় আমর! ভূলি নাই, ভুলিতে পারিব না। তাই 
আপনাদের জন্য একটী স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রহিল। এখন হইতে আমাদের 
বিক্রীত নিরুপমা “হিমানী+ “ভেলভেট ক্রীম" প্রভৃতি দ্রব্যের সঙ্গে 
একটী করিয়া “কুপন” দ্িব- এ কুপন, সকলে সযত্বে সংগ্রহ করিয়। 
রাখিবেন। আগামী ১৩৩০ সন ৩*শে ভাদ্রের মধ্যে প্রত্যেক পচিশ 
খানি এরূপ কুপন সহ আমাদের কার্যালয়ে আপনার নামধাম পাঠা- 
ইলে প্রেরকের নিকট রেজেদ্্রী পার্থেলে একখগু নিরুপম। বর্ষস্থৃতি 


প্রেরিত হইবে। ৰ জি 
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রমা যানাজঞাঁ এও কোৎ। 
পারফিউমাস? এক্সেপ্টস্‌ এও জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ান+। 


৪৬ নং স্াগড রোড, কলিক্কাতা। 








নিশি । 


আমর! বাজারের সাধারণ টেবিল-চেয়ারওয়ালা অর্ডারসাপ্লায়ার 
নহি__এই তালিকার লিখিত সমস্ত মালই আমাদের ঘরে মজুত 
থাকে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহুবিধ উচ্চশ্রেণীর দ্রব্য 
আমর! আমদানী করি। বিস্কুট, লজেঞ্ুস্‌, পেটেপ্ট মেডিসিন, এসেন্স 
৪ বহুবিধ সৌখীন স্বগন্ধি দ্রব্য, সাবান, রোল্ডগোব্ডের বোতাম 
প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া থাকি। আমাদের অর্ডার দিলে প্রবঞ্চিত 
হইবার কোন আশঙ্কা নাই; কারণ, বিগত বাইশ বৎসর কাল 
সাধারণের সহিত কারবার করিয়া আমরা ভারতবাসীর বিশেষ 
অন্ুগ্রহভাজন হইয়াছি।... কায; উতশ্রেণীর জিনিষ দিতে পারি 
বলিয়৷ খুচরা বেচাকেনার” আমাদের দোকানের নগ্রদ বিক্রয় 
কলিকাতার মধ্যে: বরা অপ্ধিক | মফস্বেলের পাই কারগণ 
একবার মাল লইয়া: পারিবেন “কিরূপ যত্ত্ে'মাল প্যাক করিয়া প্রেরণ 
করা হয়। মূল্য র্বাপেক্ষী'নি়।' পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


মফঃম্যল বিভাগের নিময়াবলী | 


১। আমরা কারে ধার দিই নতি পিতে মাল পাঠাই 
হইলে আহ্কুমানিক অর্ধেক মূল্য অগ্রিম মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইতে 
হইবে। 

২। যেদ্দিন মাল পাঠান হইবে সেদিনকার বাজার দর লগয়া 


হইবে। 


৩। বিশেষ উল্লেখ না থাকিলে প্যাকিং। মাশুল ভিঃপিঃ কমিশন 
মুটে বা গাড়ীভাড়া, পার্থেল পাঠাইবার খরচ, হু্তীর ষ্ট্যাম্প প্রন্ততি 
সমস্ত ক্রেতাকে দিতে হইবে । 

৪। পাশ্থেলি ভাকথরে বা রেল ষ্টেশনে পৌছাইয়া টি . আগী- 
দের সর্বপ্রকার দায়ীত্বের শেষ হইল। পথিমধ্যে ভগ্ন হইলে খোয়া 
যাইলে বা কোনরূপ লোকসান হইলে, আমরা দায়ীত্ব লইতে অক্ষম__ 
পার্খেল লইবার সময় অবস্থ। সন্দিগ্ধ বোধ হইলে বিশেষ করিয়৷ 
দেখিয়া ওজন মিলাইয়া বা! বহনকারীগণের কোন ক্ষমতাপ্রাপ্ূ 
কর্মচারীর সম্মুখে খুলিয়া চালানের সহিত িলাইয়া লইতে হইবে ; 
পার্থক্য দৃষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ বহনকারীগণের নিকট দাবী করিতে 
হইবে। 

৫ | অর্ডার লিখিত মাল বাজারে ন1 পাইলে তৎস্থ'নে কোনরূপ 
পরিবর্তনদ্রব্য দেওয়া আমাদের ইচ্চাসাপেক্ষ থাকিবে--এবং প্রেরণ 
সম্বন্ধে যেরূপ উপদেশ থাকিবে আবশ্তক অনুযায়ী আমর! তাহার 
পরিবর্তন করিতে পারিব--তজ্জনিত ক্ষতি হইলে তজ্জন্য আমর! 
কোনরূপ দায়ী হইব ন|। 





মর্দন 


বিগত পাচ বর্ষে দশলক্ষ বোতল বিক্রীত হইয়াছে । বাজারে 
অসংখ্য নামজাদা কেশতৈল আছে? কিন্তু এ গর্ব্ব .. 
করিবার অধিকার কাহারও নাই। 
নিরুপমার নখীনত্ব-_ .. 
(১) নিরুপমা উৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্ঞতৈলে প্রস্তত-_ন্তরাং ইহা! মন্তিস্ক শীতল 
'.. রাখিতে পাবে কিনা ও কেশের হিতকারিণী কিনা, গুণগ্রাহী, সে 
বিচার ববেন। বাজারের নামজাদা কেশ তৈলের মত ইহ! 
মিনাসে।* অয়েল বা গন্ধহীন কেরাসিন তৈলে বা সন্তার নারিকেল 
তৈলে আপাতঃ মধুর বিলাতী গন্ধ সংযোগে প্রস্তুত নহে । 
(২) প্পল্লিক্মার্পে-নিরুপমা প্রায় অন্ত সকল কেপপতৈল অপেক্ষা 
বেশী-হ্ৃতরাং স্প্লভ ও নিত্য ব্যবহারোপষোগী | 
(৩) নর্ণে- নিরুপম! ঢল ঢল লাবণ্যময়ী, দ্রবীভূত স্থবর্ণের মত উজ্জল 
& নয়নানন্দকর | ইহা টৈলের মমূল। ঢাকিৰার জন্য রক্তের মত 
ঘোর এ এলক্যানিন নামক কৃত্রিম রঙ্গে রঞজিত রি নিম বর্ণ 
স্বভাবন্ধ, নিজস্ব | ৃ 
£৬) গন্ছ্বো নিরুপমা সত্যই উপমাবিহীন। ইহার মত মিষ্--এত 
সিপ্ধ, এত স্থায়ী অথচ প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তনশীল বিচিত্র গন্ধ বুঝি 
.অন্তকোন কেশ তৈল দান করিতে আজিও কেহ সক্ষম হয় নাই। 
রাম্ধন্থতে যেমন.বিবিধ রঙের সমাবেশ, নিরুপমায়ও হয নি 
কুক্ুমের মবাস তরঙ্গ । | 
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নিরুপমা ( হাউপোল্ড ) পাইট লা 1 ডজন ১২৭ 


ফু পপুলার ৫ আঃ 5) ৯ রি ১৩০৭ 
গোলাপগন্ধ নিরুপম! (7২০3৪-৫৩-501182 ) মূল্য ১৯ ভঙ্জন ১৩২. 
যুথিকাগন্ধ » (19970176,5308156 ) » ১২ * ১০২ 
ভায়লেটগন্ধ » (৬1০150-500110)5 ) কত. ১1৭ 5১৫৭ 
মধুমালতীগন্ধ, (9%5৩1-81181 ) ».315 রর ১৩২ 
শতদলগন্ধ » €10591-1.101) ) »১৯5১০% 
রয়েল 5 ৮ ১৯৮. ১০৯ 


এই সকলগুলিই পরিমাণে ২ আউন্স মাত্র । 
এই গুলির গন্ধ কত মধুর ও কত স্থায়ী তাহা ভাষায় ৰর্ণন| সম্ভব 
' ব্যবহারেই বিশেষ পরিচয় পাইবেন। 


আর এক ম্থবিধা,_-অপছন্দে মূল্য ফেরত ।, 


যদি । বগম! ক্রয় করিয়া উহা আপনার রুচির অঙ্গন্ণপ বোধ লা, র 


হইলে বা চন অংশে ঠকা হইয়াছে. মনে করেন তবে উদ্থীখরচ না 


করিয়া ০. দিপে প্রত্যেক নিরুপম। বিক্রেতা উহ বদলাইয়! দিতে বা 


নগদ মুল: ,ফরঞ্ দিতে বাধ্য থাকিবেন। কারণ আমরা সন্ধষ্ট ক্রেতা চাই 
-অসফেটিষর সহিত প্রদত্ত অর্থের আমরা প্রত্যাশী নহি । বল! বাহুল্য 
এইরূপ উদারসত্বে আজ অবধি কোন. কেশতৈল বিক্রীত হয় নাই । 


ক্যাউর অয়েলের কথা - 


ঈগ্গাজ্ন স্যান্কা ক্যান সিভি | 


_. কেশে ধাহারা ক্যাষ্টর অয়েল বাবছারের পক্ষপাতী তাহাদিগের 
নিকট নিবেদন-_বাজারে যতগুলি ক্যাষ্টর অয়েল প্রচলিত তন্মধ্যে 
কয়েকটা সাহেব বাড়ীর অয়েল ছাড়! আর কোনটাকেই “চলতি” বলা 


যাইতে পারে ন।; তার কারণ হচ্ছে দেশীয় তৈর প্রস্ততকারীগণ ক্যাষ্টর' 
অয়েগ স্থপরি্কত ক ধু জানেন না। তাহাদের ক্যাষ্টর অয়েল, মাখলে 
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আমাদের আনীত জরদা ও স্ুুরত্ি ব্যবহার করিলে, অন্ত, কোনও 


দোকানে জিনিষ আপনার পছন্দ হইবে না--একথ! খুব বড় গল! করিয়া: 
বলিতে পারি। 


লক্ষ জরদ। কাশীর স্থরতি। 
ভরি সে; ভরি সের' 
ওনং__ / ৪২. ১নং-- 1০ ১৬২ 
৮নং- ৮৫৩ ৮৯. ১ন২- | ৩২. 
১২নং-- ৩৬ ১২২ এলাচী-_-তোলা ১২ টাক! 
১৬নং_ 1০ ১৬২. কৌটার মূল্য, প্যাকিং ও. 


তবকদার জাফরাণী--ভঃ ॥০, সের ৩২২ । মাশুল স্বতত্ত্র। একত্রে ২০২. 
আসলী তবকী--১২ » ৬৪২ টাকার অধিক মাল লইলে' 
টাকায় %০ কমিশন , 


মান্রাজের আল ও সর্বোৎকৃষ্ট 


১নং জে;বী,পরিমল “স্য 
নন্তসেবীর স্থপরিচিত মাদ্রাজী পরিমল নস্তের পুনঃ পরিচয় অনা- 
বশ্তঠক। তবে কথাট। হচ্ছে এই যে, “জে, বী” মার্ক। আসল পরিমল 
নম্য বেচিয়া কম লাভ হয় বলিয়া অনেক দোকানদারই অধিক লাভের 
আশায়, ইহার অনুকরণে প্রস্তুত নশ্যু, আমল “জে, বী” পরিমল বলিয়।- 
বিক্রয় করেন। এই সকল নম্ত অপরিস্কৃত তামাকে প্রস্তত ও তাহাতে. 
ধূলা, বলি ও বৃক্ষপত্রচূর্ণ মিশ্রিত থাকে, সেইজন্য উহা ব্যবহারে 
নাসিকার নানাবূপ পীড়া উৎপাদন করে । আমাদের নিকট এ সমস্ত, 
রুত্রিম নম্ত নাই। আসল “জে, বী” পরিমল আম্ট্রদ্দর নিকট হইতে 


লইবেন। সুল্য প্রতি শিশি |* আনা। ডজন ২ আনা। গ্রোস 
২৫৯ টাকা। প্যাকিং মাশুল স্বতন্ত্র। কোন কনরিশর্ন নাই। 
২৪ তোলার টান ১নং লাল লেবেল-_সূল্য, ২২ টাকা, ডঃ ২২।০। 
২৪. , টান ১নং বিহরিজ্ঞা লেবেল, ১৪০: ডঃ ১৯৯ । 


কড়া মাদ্রাজী নম্য। 

'মাডাজের সর্বোৎকষ্ট পরিস্কুত তামাক হইতে নিপুণ নন্তপ্রস্ত- 
কারীগণের স্থকৌশলে প্রস্তুত; এই নস্ত বাজ্জারে বিক্রীত নস্য অপেঙ্। 
বর্ণে, গদ্ধেও দানায় কত উতকৃষ্ট, তাহ! একটাবার লইলেই উপলব্ধি 
হইবে। সম্তার খাতিরে খুচরা দোকানের যা”তা” নমঃ কিনিয়। 
নানারন্বের পরকাল নষ্ট করিবেন না। 

মূল্য--২৪.তোলার টীন %%* আনা, ডঙ্জন ৯৭ টাকা। ১২০ 
তোলার বিস ১ টীন ৩।০ টাকা, ডজন ৩৯২ টাক] মাশুল স্বতন্্ব। 





মাঙ্রাজে তিল টতৈলে রদ্ধন-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, স্ৃতরাং তথাকার শন 
ধৌত .খোলাবিহীন কৃষ্ণ তিল হইতে প্রস্তত তৈল যে বাঙ্গালা দেশের 
শোরগোজা, চীনাবাদাম প্রভৃতি ভেজাল মিশ্রিত তিলতৈলাপেক্ষা 
সর্বাংশে উৎকৃষ্ট, তাহা অবস্ঠ স্বীকাধ্য । সেই বিশুদ্ধ কীাচা-কষ্ণ-তিল 
তৈল মস্তিষ্ক স্লিগ্ককারক, কেশপোধক গন্ধ ও উষধি সংযোগে প্রস্থৃত, 
এই মহাঙ্ছলত তৈল যে দরিদ্র বাঙ্গালীর নিত্য ব্যবহারের ও আদরের 
ব্রবা হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মুগ প্রতি 
পাইট ১২ ডজন ১০২, ডাকমাশুল ও প্যাকিং ম্বতনত্। 
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কস্তরী-গন্ধ মূল্য__ 
প্রতি শত ১৯ 
পুন্নীগ 7৮০ 5 » 
অন্বব ৪০ ১ ৯» 
অগ্তরু ॥৭ » ৯ 
তিনশতের কম ভি: 
পিতে পাঠান হয় ন!। 
একত্রে এক হাজার 
লইলে টাকা প্রতি 
৮* কমিসন দেওয়া 
হয়। 
সভ্যন্তাচক্রের আবর্তে পড়িয়া আজ বাঙ্গালী অলস, অকন্ণ্যও বাবুর 
জাতি হইয়াছে--তাই সন্ধ্যায় আজ সব ঘরে ধপ ধুনা গঙ্গাজল পড়ে না 
_ আকাশ ভরিয়া! তেমন পৃভ সুগন্ধ উতিত হয় না তেমন আর ঘরে ঘরে 
এক বাজে না। এখন দূষিত বায়ু শোধন জন্য আমর। অর্থব্যয় করিয়া 
ফিনাইল, ন্তাপথলিন ; কার্বলিক প্রভৃতি আনিয়া ঘরে ছড়াই ও সেই 
উ্রগন্ধ স্রাণে ধন্ত হই । ধুপ তৈয়ার করিতে যে নেক পরিশ্রম। 
দাহাতে সকলে আবার এই স্থন্দর প্রাচ্য বিলাসদ্রব্য সহজে ব্যবহার করিতে 
পারেন, সেজন্। আমরা চন্দনবৃক্ষবুপ স্থদূর মহীশূর দেশে ধূপ প্রস্থতের 
একটা বিস্তৃত কারখান! খুলিয়াছি এবং বঙ্গ বাসী শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন 
ঘে আমাদের প্রস্তত এই ভারতীয় ধূপ, চীন জাপান, দক্ষিণ আফ্রিকা, 
মামেরিকা, এবং সভ্যতার লীলাভূমি ইংলগ্ডেও প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত 
হইতেছে-_অথচ বাঙ্গালীর নিকট তাহার মম্যক আদর হয় না। 
ধুপ ব্যবহারের ডপকা!রতা_ধপের ধূমে দুষিতবাযুসংশোধিত 
হয়, সংক্রামব্যাধির বীজ্াণু বাযুস্তর হইতে দূরীভূত হয়, গৃহ ?গদ্ধে 
আমোদিত হয়, গৃহমধ্যে মশা, মাছি, আঙ্কল প্রভৃতির প্রাচুর্য নিবারিত 
হয়। বিলাতী ডিস্ইনকেন্ট্যান্টের চেয়ে বেশী কাজ হয়, অথচ এর সুগন্ধ 
সে দিতে পারে ন।। 





একুফ্রাট কেওড়া লিকুইড 
বা 


কেওড়ার ঘনীভূত তরলদার। 


প্রাচীন-প্রথার উপর আধুনিক বিজ্ঞানের জয়চিত্ব। ইহা! অতি 
অল্প মাত্রায় ব্যবহার করিলে সন্ত্োষক্রনক ফল পাওয়া যায়, অধিকন্ত 
কেওড়া জলের স্তায় ইহা শীত্ব বিরুত হয় ন1। ইহা সরবং আইসক্কীম, 
পুডিং, প্রভৃতি বিবিধ খাগ্যদ্রব্য সংযুক্ত হইয়া খাদ্যে অমতের আম্বাদ 
আনয়ন করে। মূল্য প্রতি শিশি ॥* ডজন ৫২। 


সপে পা 


গোলা'গী কেওড়া । 
গোলাপ ও কেওড়ার সম্মিলিত সার । 


পানীয় জলে স্বতস্থ গোলাপ জল ও কেওড়া] জল না মিশাইয়া 
ইহার কয়েক বিন্দু মিশাইলে পানীয় জলের উৎকধ সাধিত হয়। এই 
মিভ্িত জল পানে পেট ঠাণ্ডা থাকে ও পিপাল! নিবারণ হইয়া 
তৃথ্থির সন্তোষে প্রাণ পরিপূর্ণ হয়। এতদিন ইহা সিরাপ, সরবং, 
মিশ্রীরজল, আইসীক্ষীন, পুডিং, চাটনী প্রভৃতিতে সংযোগ করিয়া 
রসনার তৃপ্তিলাধন করা যায়। মূল্য ৪ আঃ শিশি ॥৮*, ডজন ৬1০ । 





অনেকেই লক্ষৌএর 'জরদ! বিক্রয় করেন বিয়া! থাকেন; কিন্ত 
আমরা যখন হইতে বাঙ্গালী সমাজে এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতেছি 
খন কোনও বাঙ্গালী দোকানদার ইহার নামও জানিত না। 


মহিয়াটা সাধারণ গৃন্তকানরয় 
নির্ঘারিত দিনের গরিচয় গন্র 


বর্গ সংখয। পরিগ্রহণ সংখা! ৮০০৮০৪০০০১৬৮৪৪০৬০০৬৪৪৪৩০৪ 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্রারিত দিনে অথবা তাহার পু 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা মাসিক ১ টাক হিসা 
জরিমানা দিতে হইবে 
নির্ধারিত দিন] নির্ধারিত দিন | নিদ্ধারিত দিন | দিদ্ধারিত 
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